Gia Thụ đưa điện thoại lên chụp lại khoảnh khắc ấy, rồi khẽ quay sang nhìn vợ: “Tri Hạ, cảm ơn em.”

“Cảm ơn em chuyện gì?”

“Cảm ơn em vì năm đó đã dũng cảm bảo vệ và sinh các con ra đời.”

Tri Hạ mỉm cười rạng rỡ: “Các con là sinh mệnh của em, em đương nhiên phải bảo vệ chúng rồi.”

***

Mùa đông năm ấy, bà Tiền tròn bảy mươi tuổi.

Vợ chồng Tri Hạ tổ chức cho bà một bữa tiệc mừng thọ ấm cúng tại nhà. Khả Tâm nắn nót viết tặng bà một bức thư pháp: *Phúc Thọ An Khang*. An Ninh và An Hòa cùng nhau múa hát một bài chúc thọ bà nội. Bà Tiền ngồi ở giữa, cười đến mức khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn hạnh phúc.

Lúc thổi nến, An Hòa ngây thơ hỏi: “Bà nội ơi, bà ước điều gì thế ạ?”

Bà Tiền ôm cháu gái vào lòng: “Bà ước cho ba đứa cháu gái của bà khỏe mạnh, bình an lớn lên.”

An Hòa lại hỏi: “Thế bà có ước có thêm một đứa cháu trai không ạ?”

Bà Tiền hiền từ xoa đầu cô bé: “Bà có ba đứa bảo bối này là cuộc đời bà viên mãn lắm rồi, không cần ước thêm gì nữa đâu.”

Tri Hạ đứng bên cạnh nghe thấy, không nói gì, nhưng khóe mắt cô cay cay. Cô biết, lần này mẹ chồng đã thực sự nói ra những lời từ tận đáy lòng.

Đêm đó, sau khi dỗ các con ngủ say, Tri Hạ ngồi vào bàn học, mở cuốn nhật ký cũ ra. Đã lâu lắm rồi cô không viết nhật ký. Lần cuối cùng cô viết là vào cái đêm kinh hoàng của nhiều năm về trước, khi cô vừa phát hiện mình mang song thai và phải sống trong sự sợ hãi tột cùng trước những lời nói cay nghiệt của mẹ chồng.

Trang nhật ký năm xưa viết: *Cầu mong hai con của mẹ được bình an chào đời.*

Cô cầm bút, nắn nót viết thêm một dòng chữ mới ngay phía dưới:

*Các con đã bình an chào đời, đã kiên cường vượt qua sóng gió. Các con đều khỏe mạnh, và gia đình chúng ta cũng vậy.*

Rồi cô viết một bức thư gửi cho tương lai:

*”Gửi An Ninh, An Hòa và Khả Tâm yêu dấu của mẹ:

Ngày xưa, mẹ luôn mang trong mình nỗi sợ hãi tột cùng rằng các con sẽ bị tổn thương. Mẹ sợ người đời vì các con là con gái mà xem thường, mẹ sợ các con đau ốm, sợ các con phải chịu những bất công của định kiến hẹp hòi.

Nhưng sau bao giông bão, mẹ nhận ra rằng mẹ không thể che chở cho các con dưới đôi cánh này suốt cả cuộc đời. Điều tốt nhất mẹ có thể làm là dạy các con biết cách tự bảo vệ mình, và học cách yêu thương chính bản thân mình.

An Hòa, vết sẹo bên hông con chính là tấm huy chương dũng cảm nhất trên đời.

An Ninh, con gái dịu dàng của mẹ, hãy luôn giữ sự kiên định và lương thiện trong tâm hồn.

Và Khả Tâm, cô con gái cả dũng cảm, con đã học được cách bảo vệ các em, nhưng mẹ muốn con hiểu rằng, con cũng luôn có quyền được nũng nịu và được cả nhà che chở.

Các con sinh ra trên cõi đời này, chưa từng và sẽ không bao giờ cần phải dựa vào giới tính để chứng minh rằng mình xứng đáng được yêu thương.

Làm một người phụ nữ độc lập, tự tin và kiêu hãnh – bản thân điều đó đã là một điều vô cùng tuyệt vời rồi.

Mẹ yêu các con vô bờ bến.”*

Viết xong, cô gấp bức thư lại, cất cẩn thận vào ngăn kéo có khóa.

Ngoài trời, tuyết lại bắt đầu rơi lất phất. Tri Hạ bước ra phòng khách, nhìn thấy Gia Thụ đã ngủ quên trên sofa từ lúc nào, trên màn hình tivi vẫn đang phát bản tin đêm không tiếng. Cô lấy chiếc chăn mỏng nhẹ nhàng đắp lên người anh.

Rồi cô khẽ đẩy cửa bước vào phòng ngủ của ba đứa nhỏ. Khả Tâm ngủ ở giường tầng trên, còn An Ninh và An Hòa ôm nhau ngủ say sưa ở tầng dưới, hai khuôn mặt nhỏ nhắn áp sát vào nhau, hơi thở đều đều bình yên.

Tri Hạ đứng tựa cửa ngắm nhìn các con rất lâu.

Cô nhớ lại khoảnh khắc nhiều năm trước, khi lần đầu tiên nghe thấy tiếng khóc xé lòng của các con trong phòng mổ lạnh lẽo. Khi đó cô ngây thơ nghĩ rằng chỉ cần sinh con ra bình an là mọi sóng gió sẽ kết thúc. Nhưng cô đâu biết rằng, sinh con ra mới chỉ là điểm khởi đầu của một hành trình đầy