Sống ở nhà con gái 25 năm, con rể chưa từng nửa lời oán than, tiệc thọ 86 tuổi tôi rút ra sổ tiết kiệm 450.000 tệ đưa tận tay con rể, cả hội trường sững sờ

Năm nay tôi tám mươi sáu tuổi, đã sống ở nhà con gái tròn hai mươi lăm năm.

Thường có người trẻ hỏi tôi, con người khi về già sợ nhất điều gì? Tôi luôn nói, sợ nhất là coi lòng tốt của người khác dành cho mình là điều hiển nhiên. Hai mươi lăm năm qua, tôi ăn ở nhà con gái, sống ở nhà con gái. Lúc ốm đau nằm liệt giường là con rể cõng tôi đến bệnh viện; đêm lạnh trằn trọc khó ngủ là con rể trải chăn điện cho tôi. Con gái nuôi tôi, đó là bổn phận, là sự đền đáp công ơn sinh thành dưỡng dục. Nhưng con rể thì khác, về mặt pháp luật, cậu ấy không có nghĩa vụ phụng dưỡng một người mẹ vợ như tôi.

Cậu ấy không có nghĩa vụ, nhưng lại làm nhiều hơn bất kỳ ai.

Ông nhà tôi đi sớm, năm sáu mươi mốt tuổi tôi mất đi chỗ dựa. Hai đứa con trai đùn đẩy trách nhiệm cho nhau, cuối cùng con gái là người đón tôi về nhà. Lúc đó, tôi cứ tưởng chỉ là qua ở tạm một thời gian, đợi lo liệu xong chuyện ngôi nhà cũ ở quê rồi sẽ dọn đi. Ai mà ngờ, cái sự “ở tạm” ấy lại kéo dài trọn vẹn hai mươi lăm mùa xuân hạ thu đông. Trong hai mươi lăm năm ấy, con rể chưa từng một lần tỏ thái độ khó chịu, chưa từng nói một câu nặng lời, cũng chẳng bao giờ tính toán chi li chuyện ăn mặc, tiêu pha của tôi. Gia đình đã từng nghèo khó, từng chật vật, tháng năm trôi qua túng thiếu đủ đường, nhưng cậu ấy chưa bao giờ để tôi thiếu một miếng cơm nóng, thiếu một viên thuốc nào.

Sinh nhật tám mươi sáu tuổi năm nay, cả nhà quây quần bên bàn tiệc. Tôi rút ra cuốn sổ tiết kiệm bốn trăm năm mươi ngàn tệ (45 vạn tệ) đã chắt bóp bao năm qua, đưa tận tay con rể trước mặt bao người. Cả hội trường sững sờ. Con rể ra sức chối từ, nói phụng dưỡng tôi là chuyện phận sự. Nhưng tôi hiểu rõ hơn ai hết, trên đời này, làm gì có cái ân tình nào gọi là “phận sự đương nhiên”.

Đằng sau cuốn sổ tiết kiệm này, là những lời ruột gan tôi đã chôn chặt suốt hai mươi lăm năm.

**Chương 1: Bạn già qua đời, sáu mươi mốt tuổi, tôi dọn đến nhà con gái**

Năm ông nhà tôi đi, tôi vừa tròn sáu mươi mốt tuổi.

Đó là chuyện của tháng Chạp. Tối hôm trước ông ấy vẫn còn ngồi trên mép giường nói với tôi, đợi sang xuân phải về quê xem lại cây táo sau nhà cũ, nói cây táo đó mấy năm nay không ai chăm bẵm, chẳng biết còn ra quả không. Tôi cười ông ấy, bảo già từng này tuổi rồi còn nhớ nhung mấy quả táo. Ông ấy thở dài, nói người già rồi thì hay nhớ chuyện ngày xưa. Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy từ tờ mờ sáng nấu cháo như thường lệ. Cháo chín, tôi vào gọi, gọi mấy tiếng không thấy ai thưa. Lật chăn ra sờ thử, người đã lạnh ngắt rồi. Xuất huyết não, đi quá đột ngột, đến một lời trăng trối trọn vẹn cũng chẳng kịp để lại.

Đám tang do hàng xóm trong làng và mấy người họ hàng giúp đỡ lo liệu. Tôi ngồi trong nhà chính, cả ngày trời gần như không nói lời nào. Có rất nhiều người đến viếng, dập đầu, đốt giấy, an ủi tôi, bảo bác gái bớt đau thương. Tôi gật đầu, mặt đờ đẫn như người nặn bằng đất sét. Cho đến ngày đưa tang, khi cỗ quan tài được khiêng qua bậc cửa nhà cũ, tôi mới bỗng nhiên òa khóc nức nở, khóc đến mức đứng không vững. Giây phút ấy tôi mới thực sự hiểu ra, từ nay về sau, trong ngôi nhà này chỉ còn lại một mình tôi. Người đàn ông đã cùng tôi chung sống hơn ba mươi năm, sẽ không bao giờ trở về nữa.

Sau khi ông nhà đi, tôi lủi thủi ở ngôi nhà cũ qua hơn nửa mùa đông. Ngôi nhà ngói gạch xây từ ba mươi năm trước, mái nhà hơi lùa gió, cứ đến nửa đêm về sáng là lạnh như hầm băng. Tôi không nỡ đốt nhiều than vì xót tiền, đành quấn một chiếc chăn bông cũ, cuộn tròn trên giường gạch đợi trời sáng. Chân mọc mụn nhọt do tê cóng, vừa ngứa vừa đau, đi lại tập tễnh. Chị Vương hàng xóm thấy tội nghiệp, thi thoảng lại mang cho tôi chút canh nóng cơm nóng, khuyên tôi lên thành phố tìm mấy đứa con trai. Tôi lắc đầu, không nói gì.

Không phải tôi chưa từng tìm. Hồi ông ấy mới đi, tôi có gọi điện cho con trai cả. Nó mở một cửa hàng kim khí trên huyện, nhà hai đứa con, cuộc sống đúng là không dư dả gì. Tôi ướm hỏi, nói muốn đến chỗ nó ở một thời gian, đợi nguôi ngoai rồi tính tiếp. Thằng cả im lặng một lúc lâu ở đầu dây bên kia, rồi bảo: “Mẹ, không phải con không cho mẹ đến, mà thực sự nhà chật quá, hai đứa trẻ lại ồn ào, mẹ đến có khi lại chẳng có được giấc ngủ yên. Hay là mẹ cứ ở quê tạm, đợi trời ấm lên rồi tính.” Tôi ừ một tiếng rồi cúp máy.

Vài ngày sau, tôi lại gọi cho thằng hai. Thằng hai làm việc trên tỉnh, vợ nó là người thành phố, nhà có hai phòng ngủ. Điện thoại kết nối, giọng thằng hai nghe cũng ôn hòa, nhưng trong từng lời nói đều lộ rõ sự khó xử: “Mẹ, mẹ biết hoàn cảnh của con rồi đấy, nhà cửa thì bằng từng ấy, cháu lớn rồi còn phải đi học thêm, trong nhà đến chỗ xoay người cũng không có. Mẹ cứ tạm ở chỗ anh cả đi, chỗ con thực sự không tiện sắp xếp.”

Sau hai cuộc điện thoại, lòng tôi sáng như gương. Không phải nhà chật, mà là không muốn đón. Hai đứa con trai, đứa nào cũng có gia đình sự nghiệp riêng, bà già này trở thành một gánh nặng mà chẳng ai muốn rước vào người. Sống đến sáu mươi mốt tuổi, lần đầu tiên tôi thấm thía tận cùng thế nào là “không nhà để về”. Ngôi nhà cũ vẫn còn đó, nhưng mất đi người bạn già, ngôi nhà ấy lạnh lẽo chẳng khác gì nấm mồ hoang.

Mùng Ba Tết, con gái tôi về. Con bé tên Tú Lan, lấy chồng ở huyện bên, đi xe mất hơn một tiếng đồng hồ. Khi nó bước vào cửa, tôi đang mặc áo bông ngồi cạnh lò sưởi, trong nhà lạnh đến mức thở ra khói. Nó gọi một tiếng “Mẹ”, rồi giọng nghẹn lại. Nó bước nhanh tới, ngồi xổm xuống, nắm lấy đôi bàn tay vừa đỏ vừa sưng của tôi, nước mắt cứ thế trào ra: “Mẹ, mẹ ăn Tết một mình ở đây thế nào? Tay mẹ sao lại cóng đến mức này?”

Tôi nhếch mép, muốn nói không sao, nhưng miệng vừa mếu, nước mắt cũng trào ra theo. Con gái ôm tôi khóc một lúc lâu, rồi đứng dậy, lau mắt và nói: “Mẹ, theo con về nhà.”

Tôi sững sờ. Về nhà? Nhà nào? Nhìn thấu tâm tư của tôi, con bé nói: “Về nhà con, về nhà của Tú Lan và Kiến Quốc. Mẹ dọn dẹp đồ đạc đi, hôm nay đi cùng con luôn. Ngôi nhà cũ này mẹ cứ mặc kệ đi, sau này có con và Kiến Quốc lo cho mẹ.”

Tôi không nhận lời ngay. Không phải không muốn, mà là không dám. Hoàn cảnh nhà con gái tôi cũng nắm sơ sơ: hai đứa cháu ngoại đều đang đi học, con rể Kiến Quốc làm công nhân ở nhà máy cơ khí huyện, lương không cao; con gái đứng quầy ở trung tâm thương mại, thu nhập bấp bênh. Đôi vợ chồng trẻ chắt bóp nuôi hai đứa con ăn học, cuộc sống vốn đã chật vật. Tôi mà đến đó, thêm một miệng ăn, thêm một người mặc áo uống thuốc, chẳng phải là rước thêm phiền phức sao?

Như nhìn ra sự e ngại của tôi, con gái hạ giọng khuyên nhủ: “Mẹ, mẹ đừng nghĩ ngợi nhiều. Tính con rể mẹ, mẹ còn không hiểu sao? Anh ấy biết điều lắm, sẽ không phàn nàn gì đâu. Sáng nay lúc con ra khỏi nhà, anh ấy còn dặn đi dặn lại, bảo nếu mẹ nghĩ thông suốt thì đón mẹ về luôn, đừng để mẹ chịu khổ một mình ở quê nữa.”