Tôi ngẩng đầu nhìn con, trong lòng vừa chua xót vừa ấm áp. Đứa con rể Kiến Quốc này, tôi biết rõ. Cậu ấy lấy con gái tôi gần hai mươi năm, lễ tết về nhà không bao giờ nói nhiều, nhưng rất tinh ý, làm việc gì cũng nhanh nhẹn. Lần nào về cũng tranh phần bổ củi, gánh nước, sửa chữa lặt vặt giúp tôi. Nhà có món gì ngon, cậu ấy luôn gắp những miếng tôi thích vào bát tôi, còn mình thì ăn phần thừa. Những năm qua, cậu ấy đối xử với bà mẹ vợ này, thực sự không chê vào đâu được.
Nhưng “không chê vào đâu được” là chuyện của những lần gặp gỡ ngắn ngủi dịp lễ tết. Chứ để sống chung dưới một mái nhà quanh năm suốt tháng, lại là một chuyện hoàn toàn khác. Một hai ngày thì dễ, một hai tháng cũng nhịn được, nhưng một hai năm thì sao? Mười năm tám năm thì sao? Ai dám đảm bảo không sinh chán ghét? Cái thân già này, đến nhà người ta, lỡ một ngày không đi lại được nữa, chẳng phải sẽ gây phiền phức lớn cho con gái sao?
Tôi ngồi trên mép giường, nửa ngày không nhúc nhích. Con gái cũng không giục, cứ lặng lẽ thu dọn đồ đạc giúp tôi. Nó xếp từng bộ quần áo của tôi lại, bọc bức ảnh thờ của ông nhà bằng một tấm vải rồi bỏ vào vali, sau đó ra bếp sắp xếp nốt chút gạo và thức ăn còn thừa. Lúc đi, con gái khóa cửa nhà cũ. Tôi đứng trước bậc cửa, ngoái lại nhìn cây táo trơ trọi giữa sân.
Đó là cây táo mà ông nhà tôi trăng trối muốn xem lần cuối. Ông ấy bảo sang xuân sẽ về thăm. Nay cây vẫn còn, mà người đã mất. Tôi quay mặt đi, không để con gái thấy mình rơi nước mắt.
Chiều hôm đó, con gái thuê một chiếc xe bánh mì, chở tôi rời khỏi ngôi làng tôi đã sống quá nửa đời người. Xe xóc nảy dọc theo đường quê. Tôi ngồi băng ghế sau, ôm khư khư một bọc vải nhỏ, bên trong là chút tiền tiết kiệm còm cõi của tôi – một cuốn sổ tiết kiệm, vài bộ quần áo thay đổi, và một bức ảnh đen trắng của ông nhà. Ngoài cửa sổ, cánh đồng mùa đông vàng úa, thi thoảng có vài con chim sẻ bay vút lên từ đường dây điện, đập cánh phành phạch.
Đến nhà con gái, tôi mới thực sự nhìn rõ ngôi nhà này nhỏ đến mức nào. Đó là căn hộ cũ cơ quan chia cho từ lâu, hai phòng ngủ, một phòng khách nhỏ xíu, bếp đặt ngoài ban công, nhà vệ sinh chỉ to bằng bàn tay. Cháu trai ngoại học nội trú ít khi về, cháu gái đang học tiểu học, ngủ riêng một giường nhỏ. Con gái dắt tôi vào một trong hai phòng ngủ, nói: “Mẹ, phòng này cho mẹ ở, con bé ngủ chen với chúng con.”
Tôi vội xua tay: “Thế sao được? Con bé đang tuổi lớn, không thể để nó chịu uất ức. Mẹ ngủ ngoài phòng khách là được, trải chiếu nằm đất cũng xong.”
Con rể Kiến Quốc từ bếp thò đầu ra, tay vẫn còn dính bột, cười nói: “Mẹ, mẹ cứ nghe Tú Lan đi. Mẹ có tuổi rồi, phải ngủ giường. Con bé ngủ chen với chúng con vài ngày không sao đâu, đợi trời ấm lên, con kê cho nó cái giường nhỏ ngoài phòng khách.”
Tôi nhìn cậu ấy, môi mấp máy, cuối cùng chẳng nói được gì. Kiến Quốc là người thật thà, cậu ấy đã nói ra thì chắc như đinh đóng cột. Tối hôm đó, con gái xào vài món, Kiến Quốc còn đặc biệt hầm một nồi canh sườn. Tôi ngồi trước bàn ăn, bưng bát cơm trắng mà nuốt không trôi. Gia đình này quây quần bên nhau rộn rã, nhưng trong lòng tôi cứ thấy bất an. Những món nợ ân tình với gia đình này, từ lúc bước chân vào cửa, tôi đã bắt đầu ghi khắc từng khoản một.
Vài tháng đầu, tôi cả người mất tự nhiên. Mỗi sáng mở mắt ra, việc đầu tiên là nghe thấy con gái tất bật trong bếp, cháu gái học bài ngoài phòng khách, Kiến Quốc đánh răng ngoài ban công. Tôi nằm trên giường trong căn phòng nhỏ, chằm chằm nhìn trần nhà, cảm thấy mình như một người xa lạ. Tôi giành rửa bát, lau bàn, quét nhà giúp con gái, nhưng con luôn bảo: “Mẹ cứ nghỉ đi, mấy việc này để con.” Tôi giành ra ban công phơi quần áo, Kiến Quốc thấy vậy vội đỡ lấy: “Mẹ đừng động vào, sàn ban công trơn lắm, mẹ mà
