ngã thì nguy.”

Tôi đành ngượng ngùng ngồi lại sô pha, hai tay chẳng biết để vào đâu. Lúc ăn cơm, con gái luôn gắp đồ ngon vào bát tôi, Kiến Quốc thỉnh thoảng lại múc thêm canh. Tôi ăn rất chậm, mỗi miếng như đang nhai cùng bao tâm sự. Đêm nằm trên giường, tôi trằn trọc không ngủ được, trong đầu toàn là hình bóng ngôi nhà cũ, cùng khuôn mặt đã mờ nhòa của ông nhà. Thi thoảng nửa đêm dậy đi vệ sinh, đi ngang qua cửa phòng chúng, nghe thấy tiếng nói chuyện rì rầm, tôi lại cố bước thật khẽ, sợ chúng biết tôi mất ngủ lại phải bận lòng.

Thời gian đó, tôi không nói gì với hai đứa con trai. Thằng cả sau này có gọi điện, nghe nói tôi đang ở nhà em gái, nó chỉ ừ một tiếng, nói “Thế cũng tốt”, rồi không hỏi han gì thêm. Thằng hai càng đỡ phiền phức, số cuộc gọi ít ỏi đáng thương. Tôi ngồi trong căn phòng nhỏ nhà con gái, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, trong lòng trống rỗng. Có những lúc tôi nghĩ, hay là cứ dọn về nhà cũ, sống một mình cho xong, đỡ liên lụy người khác. Nhưng con gái không cho, con rể càng không chịu. Có lần tôi lỡ miệng nhắc đến, Kiến Quốc đang ngồi xổm sửa ổ cắm điện, không ngẩng đầu lên mà nói: “Mẹ, mẹ đừng nghĩ ngợi lung tung. Chúng con có cái ăn thì mẹ có cái ăn. Mẹ cứ yên tâm ở lại đây, coi đây như nhà mình.”

Nói xong, cậu ấy ngẩng lên cười với tôi một cái. Nụ cười ấy rất nhẹ, nhưng giống như tia nắng mùa đông lọt vào, soi sáng khiến lòng tôi ấm áp.

Tôi vốn tưởng, ở chừng ba đến năm tháng, đợi trời ấm, đợi chuyện nhà cũ xử lý xong, tôi sẽ dọn về. Một người làm mẹ, quanh năm suốt tháng ở nhà con gái, ra cái thể thống gì? Những lời đàm tiếu trong làng, tôi không cần nghe tận tai cũng có thể đoán được tám chín phần.

Nhưng tôi vạn vạn không ngờ, lần ở tạm này lại kéo dài trọn vẹn hai mươi lăm năm. Càng không ngờ hơn là, trong hai mươi lăm năm đó, con rể tôi chưa từng một lần tỏ thái độ khó chịu, chưa từng có nửa lời oán than. Cậu ấy giống như một bức tường cũ vững chãi, trong suốt những tháng năm đằng đẵng, che chắn mọi phong ba bão táp ở bên ngoài.

**Chương 2: Tổ ấm thanh bần, 25 năm bao dung ngày qua ngày**

Năm đầu tiên ở nhà con gái, tôi mới thực sự nắm rõ được gốc gác của gia đình này.

Kiến Quốc lương mỗi tháng một ngàn tám trăm tệ, đó là con số cố định, xưởng làm ăn lúc tốt lúc xấu, tiền thưởng thì bữa có bữa không. Con gái đứng quầy trong trung tâm thương mại, lương cơ bản tám trăm, kiếm sống dựa vào tiền hoa hồng. Lúc buôn bán tốt có thể được một ngàn hai ngàn ba, gặp lúc ế ẩm, chín trăm cũng khó. Mỗi tháng phải trả cố định tiền vay mua nhà sáu trăm bảy, số tiền còn lại phải lo cho năm miệng ăn. Cháu trai học cấp hai nội trú, phí sinh hoạt mỗi tuần cho năm mươi; cháu gái học tiểu học, tuy miễn học phí nhưng các khoản linh tinh cũng không ít. Tôi đến, lại thêm một người già ăn mặc, khám bệnh uống thuốc.

Những khoản tính toán này, ban đầu tôi không biết, sau dần nhìn ra từ những chi tiết vụn vặt. Con gái đi chợ, luôn chọn lúc chập tối, lúc đó chợ sắp tan, rau héo rồi, giá rẻ đi một nửa. Nhà ít ăn thịt, thỉnh thoảng mua một miếng thịt ba chỉ, phải chia làm ba bữa. Cháu trai cuối tuần từ trường về, đang tuổi lớn ăn khỏe nhất, một mình có thể thổi bay nửa nồi cơm. Con gái luôn gắp những miếng thịt vào bát cháu, lại gắp thêm vài miếng cho tôi, đến lượt mình và Kiến Quốc thì chan nước thịt trộn cơm, coi như xong bữa.

Tôi xót xa, nhưng lại khó nói. Nói ra thì được gì? Tôi không có tài cán giúp chúng kiếm tiền, chỉ biết cố gắng không gây thêm phiền phức. Lương hưu của tôi mỗi tháng hơn bốn trăm tệ, đó là tiền tích cóp từ mấy chục năm làm ở hợp tác xã thị trấn. Tôi tính toán, số tiền này không thể giữ khư khư trong tay, phải lấy ra một phần phụ giúp gia đình. Nhưng mỗi lần tôi mở lời, Kiến Quốc lại xua tay, giọng không