mắt nhìn nhau, không ai dám lên tiếng trước.
Cuối cùng, Kiến Quốc như bị bỏng, bừng tỉnh. Cậu ấy nhét mạnh tờ sổ tiết kiệm vào tay tôi, sức mạnh đến nỗi khiến tôi loạng choạng lùi lại nửa bước. Giọng cậu ấy run rẩy, mang theo vài phần hấp tấp, vài phần hoảng hốt, thậm chí có cả chút hờn giận:
“Mẹ! Mẹ làm gì thế này! Số tiền này sao con có thể nhận? Con phụng dưỡng mẹ, hầu hạ mẹ, là chuyện đương nhiên của đạo làm con! Con là con rể mẹ, cũng coi như là nửa đứa con trai. Người già trong nhà mình, nuôi dưỡng chẳng phải là chuyện hiển nhiên sao? Tiền của mẹ, mẹ mau cất lại đi, đừng để họ hàng chê cười!”
Vừa nói, cậu ấy vừa lùi lại một bước, dường như trên tờ sổ tiết kiệm có dính thứ gì đó khiến cậu ấy không dám đụng vào. Mặt cậu ấy đỏ bừng, gân xanh trên trán cũng hơi nổi lên. Tôi biết cậu ấy hai mươi lăm năm, đây là lần đầu tiên thấy cậu ấy luống cuống như vậy.
Con gái cũng cuống lên, ôm chặt lấy cánh tay tôi, nước mắt trào ra: “Mẹ! Mẹ đừng như thế! Số tiền này chúng con thực sự không thể nhận! Mẹ là một bà lão, cả đời mới dành dụm được bấy nhiêu, mẹ không cần mạng nữa sao? Nửa đời sau mẹ còn phải dưỡng lão, còn phải khám bệnh, cái nào mà không tốn tiền? Mẹ đưa tiền cho chúng con, bản thân mẹ tính sao? Mẹ làm thế này không phải là đâm dao vào tim chúng con sao?”
Nó khóc rất lớn, cả người run rẩy. Tôi vỗ nhẹ tay nó, bảo đừng khóc. Nhưng nó làm sao mà kìm lại được. Cháu gái cũng đỏ hoe mắt, bước tới, kéo tay còn lại của tôi, nức nở nói: “Bà ngoại, bà mau cất tiền đi. Chúng cháu không cần tiền, chúng cháu chỉ cần bà khỏe mạnh. Số tiền này bà cứ cầm lấy, muốn tiêu thế nào thì tiêu. Bà làm thế này, bố mẹ cháu trong lòng khó chịu lắm…”
Cháu trai đứng một bên, không lên tiếng, nhưng trong ánh mắt nó nhìn tôi có sự xót xa, cũng có sự khó hiểu. Chắc nó không nghĩ ra, tại sao một bữa tiệc thọ đang yên lành, bà ngoại lại cứ phải làm ra chuyện này. Chỉ có tôi biết, đây không phải là làm loạn. Đây là lời tôi nghẹn lại hai mươi lăm năm, hôm nay phải nói ra bằng được.
Tôi ngước mắt lên, nhìn về phía hai cậu con trai. Thằng cả cười gượng, khóe miệng giật giật vài cái, nói: “Mẹ, mẹ… mẹ làm trò này, cũng không bàn bạc trước với các con một tiếng. Đây là tiền vốn dưỡng lão của mẹ, mẹ đưa cho em gái em rể, sau này mẹ có mệnh hệ gì, biết tính sao? Lẽ nào lại bắt bọn trẻ phải bỏ tiền ra tiếp? Lúc đó làm sao mẹ mở miệng?”
Thằng hai tiếp lời, giọng mang theo chút chua chát: “Đúng thế mẹ, dù mẹ có muốn biểu đạt tấm lòng, cũng phải phân biệt hoàn cảnh chứ. Bao nhiêu người thế này, mẹ đưa thẳng cho em rể, mặt mũi hai đứa con trai tụi con biết để đi đâu? Người không biết lại tưởng anh em con đuổi mẹ ra khỏi nhà nên mẹ mới phải lấy tiền trợ cấp cho nhà em rể chứ…”
Tôi quay đầu lại, nhìn họ, trong lòng không hề tức giận, chỉ có một sự bình thản khó nói nên lời. Những gì họ nói, tôi đã đoán trước được. Quả nhiên họ vẫn nghĩ đến mặt mũi, nghĩ đến “người ngoài nhìn vào thế nào”, nghĩ đến “tiền cho ai”. Điều họ nghĩ, từ đầu chí cuối không hề có việc hai mươi lăm năm qua tôi đã sống thế nào.
Tôi không tiếp lời hai đứa con trai, mà quay sang nhìn Kiến Quốc. Cậu ấy đứng cách tôi hai bước, tay vẫn giữ tư thế xua chối. Tôi nhìn mái tóc hoa râm của cậu ấy, nhìn nếp nhăn nơi khóe mắt cậu ấy, nhìn những ngón tay to thô ráp vì quanh năm làm việc nặng. Chính người đàn ông này, hai mươi lăm năm qua không một tiếng oán than hầu hạ bà già này như mẹ đẻ. Cậu ấy vừa nói đúng, cậu ấy nói mình là nửa đứa con trai. Nhưng nửa đứa con, thì cũng là con. Có những việc con trai ruột không làm được, cậu ấy đã làm được, làm suốt trọn vẹn hai mươi lăm năm.
