“Thằng hai, anh vừa bảo, tôi đem tiền cho em gái, là các anh mất mặt. Vậy hai mươi lăm năm trước các anh chê nhà chật, chê con cái bận rộn, có ai nghĩ xem mẹ các anh có mặt mũi không? Tôi thui thủi một mình trong căn nhà cũ, đêm ba mươi Tết ăn cháo nguội, lạnh run bần bật. Có ai hỏi mẹ các anh đón Tết thế nào không? Những năm nay, tôi ở nhà Tú Lan, một năm các anh đến thăm được mấy lần? Tôi ốm đau các anh biết được mấy lần? Nửa đêm tôi ngồi một mình trong căn phòng tối đen, không ngủ được, trằn trọc mãi mới qua đêm, các anh có biết không?”

Thằng hai nín lặng. Nó cúi đầu, ngón tay vô thức miết miết mép bàn.

Tôi nói tiếp: “Mẹ không phải muốn bới móc chuyện cũ. Mẹ chỉ muốn cho các anh biết, trên đời này có những thứ, không phải cứ dựa vào huyết thống là trói buộc được. Các anh là con trai mẹ, trong lòng mẹ luôn có các anh. Nhưng các anh cũng phải thừa nhận, những năm qua, người thực sự bưng nước dâng thuốc, ân cần hỏi han mẹ, là Tú Lan, là Kiến Quốc. Chúng coi mẹ như mẹ đẻ, mẹ cũng coi chúng như con đẻ. Tiền của mẹ, cho ai, người đó trong lòng tự biết.”

“Mẹ nói những điều này, không phải để trách các anh.” Tôi thở dài, giọng dịu lại, “Các anh cũng không dễ dàng gì. Thằng cả mở tiệm, thức khuya dậy sớm, nuôi hai đứa con. Thằng hai lăn lộn trên tỉnh, nợ nhà nợ xe đè nặng. Mẹ đều biết. Mẹ không yêu cầu các anh đón mẹ về như Tú Lan, mẹ cũng ở không quen. Nhưng các anh không thể vừa không lo cho mẹ, vừa nhòm ngó tiền của mẹ. Thế là không công bằng, các anh nói xem?”

Thằng cả nghe thấy vậy, mắt hơi đỏ lên. Nó cúi đầu, xoa xoa mặt. Thằng hai cũng quay mặt đi, im lặng một lúc lâu mới trầm giọng nói: “Mẹ, là tụi con làm chưa đủ. Tiền này, mẹ cho nhà em gái, tụi con… tụi con không ý kiến nữa.”

Tôi gật đầu. Tôi biết lời nó nói vẫn còn miễn cưỡng, nhưng ít nhất trước mặt mọi người nó đã chịu nhượng bộ, thế là đủ rồi.

Kiến Quốc lúc này đứng lên. Cậu ấy đã bình tĩnh hơn, mắt vẫn đỏ, nhưng giọng đã vững. Cậu ấy bước đến trước mặt hai anh vợ, hơi cúi người, nói: “Anh Cả, anh Hai, số tiền này đáng lẽ em không nên nhận. Hôm nay mẹ làm thế này, em cũng rất bất ngờ. Nhưng tâm nguyện của mẹ, nếu em không nhận, sợ mẹ trong lòng không yên. Thế này đi, tiền này em tạm thời giữ hộ, nhưng tuyệt đối không tiêu vào bản thân em. Nó vẫn là của mẹ. Sau này mẹ ốm đau dưỡng lão, đều lấy từ đây ra. Số còn lại, đợi trăm năm của mẹ, ba nhà chúng ta lại ngồi xuống bàn bạc, nên xử lý thế nào thì xử lý thế ấy. Được không?”

Thằng cả và thằng hai nhìn nhau, nét mặt đều dãn ra đôi chút. Thằng cả đứng dậy, vỗ vai Kiến Quốc, nói: “Em rể, chú nói thế là có tình có lý. Tụi anh cũng không phải vì mấy vạn tệ đó, chỉ là… chỉ là khúc mắc trong lòng.” Thằng hai cũng gật đầu, bảo: “Được, tiền này tạm tính như chú nói. Sau này mẹ vẫn phải nhờ cô chú bận tâm nhiều, làm anh như tụi tôi, cũng sẽ năng về thăm mẹ hơn.”

Lời này nói ra, không khí trong phòng cuối cùng cũng dịu đi phần nào. Con gái thở phào nhẹ nhõm, tựa vào vai tôi, gọi nhỏ một tiếng “Mẹ”. Tôi vỗ má nó, bảo: “Đừng khóc nữa, sinh nhật mà, phải cười chứ.”

Cháu trai lúc này ghé tới, ngồi xổm trước mặt tôi, đôi mắt sáng lấp lánh. Nó bảo: “Bà ngoại, lẽ ra bà nên nói ra từ sớm. Bà không nói, tụi cháu không biết trong lòng bà chứa nhiều tâm sự đến thế. Những năm qua, tụi cháu thực ra cũng thấy rõ, bố cháu đối xử với bà rất tốt, tốt không chỗ chê. Bà đối với bố cháu tốt, tụi cháu cũng vui. Chỉ lo cho sức khỏe của bà, sợ bà đem hết tiền ra không còn gì phòng thân. Giờ thế này là tốt nhất rồi.”

Tôi cười xoa đầu nó, bảo: “Chỉ có cháu là lanh lợi. Bà ngoại tự có tính toán.”