“Kiến Quốc, kiếp này của mẹ, phúc phận lớn nhất, chính là có được đứa con rể như con. Tiền này, con giữ lấy. Nếu con còn nhận bà mẹ này, thì đừng nói gì cả, cất đi cho mẹ.”

Cậu ấy ngẩng mặt lên, đôi mắt ngấn lệ nhìn tôi. Trong ánh mắt đó có muôn vàn giằng xé, có nỗi chua xót không nói thành lời, và có cả thứ tình nghĩa sâu đậm mà tôi đã nhìn thấy suốt hai mươi lăm năm, vô cùng quen thuộc.

“Mẹ…” Cậu ấy lại gọi một tiếng.

Tôi gật đầu với cậu ấy, rồi quay người, nhẹ nhàng nói một câu với tất cả những người vẫn đang sững sờ trong phòng: “Mọi người tiếp tục ăn đi, mì sắp trương rồi.”

Không ai động đậy. Cả căn phòng im ắng, chỉ nghe thấy tiếng gió thổi, và tiếng thằng chắt nhai bánh kem tóp tép.

**Chương 8: Kể lại từng chút một trong 25 năm, nói ra lòng biết ơn giấu kín đáy lòng**

Tôi đặt cuốn sổ lên đầu gối Kiến Quốc, quay người ngồi lại vị trí. Không khí trong phòng khách vẫn đơ cứng và nặng nề, giống như trời oi bức trước cơn giông. Con gái vẫn đang lau nước mắt, cháu gái ngồi cạnh, tay đặt lên vai mẹ. Cháu trai đứng một bên, mày nhíu chặt, như muốn nói gì đó mà không biết bắt đầu từ đâu.

Thằng cả và thằng hai đã ngồi xuống lại, nhưng sắc mặt không được tự nhiên. Con dâu cả cúi đầu vò tấm khăn trải bàn, vợ thằng hai không đến, nhưng cái nhìn của thằng hai còn khó chịu hơn là có mặt. Vài người họ hàng trao đổi ánh mắt, có người muốn giảng hòa, há miệng định nói rồi lại thôi.

Cuối cùng vẫn là tôi lên tiếng trước. Tôi nhìn cả căn phòng, nói: “Hôm nay mọi người đến đông đủ, có một số chuyện, tôi thà nói cho rõ ràng. Tôi tám mươi sáu tuổi rồi, không còn mấy cái hai mươi lăm năm để mà đợi nữa. Ai trong lòng có thắc mắc, hỏi ngay bây giờ, tôi đáp thẳng mặt. Qua hôm nay, không ai được phép lèm bèm chuyện này trước mặt tôi nữa.”

Thằng cả ho khan một tiếng, rướn người về phía trước, cố gắng hạ giọng: “Mẹ, tụi con không phản đối việc mẹ biểu đạt tấm lòng. Chỉ là thấy… bốn mươi lăm vạn không phải số tiền nhỏ, mẹ cũng phải chừa cho mình một đường lui chứ. Mẹ đưa hết tiền cho nhà em gái, sau này có bề gì, ốm đau bệnh tật tính sao? Lẽ nào lại bắt tụi nhỏ móc tiền ra? Lúc đó làm sao mẹ mở miệng?”

Tôi gật đầu, bảo: “Anh hỏi rất thực tế. Vậy mẹ hỏi anh, sau khi bố anh đi hai mươi lăm năm nay, số lần mẹ ốm nằm viện ít nhất cũng năm sáu bận. Lần nào, viện phí là ai trả? Lần nào, ai thức đêm ở bệnh viện chăm mẹ? Mỗi lần xuất viện, ai đón mẹ về?”

Thằng cả im bặt. Nó liếm môi, bưng tách trà lên uống một ngụm, không trả lời được.

“Là Tú Lan và Kiến Quốc.” Tôi trả lời thay nó. “Tôi ở đây hai mươi lăm năm, khám bệnh uống thuốc, chưa từng phải móc ra một xu. Chúng nó chưa từng tính toán với tôi. Tôi muốn trả, chúng không lấy. Bây giờ tôi đưa tiền ra, không phải để tạo gánh nặng cho chúng, mà là muốn bù đắp những năm tháng tôi nợ chúng. Anh nói đúng, tiền không phải là số nhỏ. Chính vì không nhỏ, tôi mới càng phải giao nó cho người thực sự đối xử tốt với tôi.”

Thằng hai tiếp lời, giọng gay gắt hơn thằng cả một chút: “Mẹ, mẹ nói những điều này, tụi con công nhận. Việc vợ chồng em gái chăm sóc mẹ, là sự thật. Nhưng mẹ có nghĩ tới không, mẹ làm vậy, để cho anh em tụi con làm người thế nào ở làng, làm người thế nào trước mặt họ hàng? Người không biết lại tưởng tụi con đuổi mẹ đẻ sang nhà con gái, đến cả tiền của mẹ cũng bị con gái nuốt trọn.”

Nó nói thẳng thừng, thậm chí hơi khó nghe. Con gái ngẩng phắt lên, môi run rẩy định cãi, bị tôi ấn mu bàn tay ngăn lại. Tôi nhìn thằng hai, bảo: “Vậy ra cái các anh quan tâm là thể diện, không phải là hai mươi lăm năm qua tôi sống thế nào.”

Mặt thằng hai trắng bệch, vừa định mở miệng, tôi xua tay ra hiệu cho nó nghe tôi nói hết.