Nó cầm thông báo trúng tuyển về khoe với tôi, ánh mắt còn mang chút e dè, rụt rè: “Mẹ, lương khởi điểm thấp quá.”

Tôi bảo: “Nhặt lại được bản lĩnh kiếm cơm của mình trước đã, rồi hãy bàn đến chuyện lương cao hay thấp.”

Nó gật đầu thật mạnh, xoay người về phòng. Một lát sau, tôi nghe thấy tiếng nó gọi điện thoại: “Dạ cháu chào cô, cháu là Chu Duyệt người chiều nay đến phỏng vấn ạ… Vâng, ngày mai cháu có thể đi làm được luôn ạ. Dạ vâng, tám giờ sáng mai cháu sẽ có mặt đúng giờ.”

Sáng hôm sau, mới sáu giờ rưỡi nó đã lục đục dắt xe ra khỏi nhà. Tôi đứng bên khung cửa sổ, nhìn bóng dáng nó đi chiếc xe máy điện rẽ ra khỏi cổng khu tập thể. Buổi sáng chớm đông se lạnh, nó trùm kín chiếc áo phao to sụ, bóng lưng co ro lại vì gió rét.

Tôi đứng nhìn theo rất lâu, rồi quay vào bếp nấu cháo. Nồi áp suất xì xì nhả khói, bên trong cháo sôi ùng ục ấm áp. Tôi chợt nhớ lại hồi nó còn bé xíu, cũng từng ấy năm thức dậy từ sáng sớm đi học, tôi đứng ở cổng trường nhìn nó đeo chiếc cặp sách to tướng chạy ùa vào tòa nhà lớp học, chẳng thèm quay đầu lại nhìn mẹ lấy một lần.

Chuỗi ngày cứ thế bình lặng trôi qua hơn một tháng. Chu Duyệt gầy đi trông thấy, nhưng ánh mắt nó lại sáng rỡ và có thần hơn trước rất nhiều. Đầu tháng nó nhận tháng lương đầu tiên, tối đi làm về, nó chìa màn hình điện thoại ra trước mặt tôi:

“Mẹ, con chuyển cho mẹ ba nghìn tệ nhé.”

Phần nội dung chuyển khoản ghi rõ: “Mẹ ơi, tiền sinh hoạt phí tháng này của con.”

Nhìn dòng chữ ấy, cổ họng tôi bỗng nghẹn lại cay xè. Tôi không bấm nhận, nhưng cũng không bấm trả lại.

Đêm hôm đó, tôi lôi xấp sao kê cũ trong tủ ra. Lật từ trang đầu tiên, lật từng trang từng trang một cho tới trang cuối cùng. Dòng chữ cuối cùng dừng lại ở tháng trước: Chuyển khoản cho Chu Duyệt — 18.000 tệ.

Từ nay về sau, dãy số này sẽ vĩnh viễn không bao giờ xuất hiện thêm một lần nào nữa.

Tôi cất xấp sao kê cũ vào cặp tài liệu, dán kín miệng túi lại rồi cất sâu vào góc trong cùng của tủ quần áo. Trước khi tắt đèn đi ngủ, tôi nghe thấy từ phòng bên cạnh vọng ra tiếng loa ngoài điện thoại—Chu Duyệt đang chăm chú nghe một bài giảng trực tuyến, một bài học cơ bản ôn thi lấy lại chứng chỉ kế toán.

Tiếng giảng bài khe khẽ, nhưng vô cùng rõ ràng và kiên định. Tôi mỉm cười thanh thản.

—

Chương 10

Hai tháng sau, Chu Duyệt vượt qua kỳ thử việc xuất sắc, lương chính thức được nâng lên sáu nghìn năm trăm tệ.

Mỗi ngày đúng sáu giờ rưỡi sáng nó dắt xe đi làm, tối hơn bảy giờ mới về tới nhà. Vừa bước chân vào cửa, câu đầu tiên luôn là chào mẹ, rồi xăm xăm vào bếp hâm lại thức ăn. Hai mẹ con tôi vốn dĩ không phải tuýp người hay nói nhiều lời đường mật, nhưng mỗi ngày đều trò chuyện dăm ba câu. Có hôm nó kể đồng nghiệp trong công ty tốt tính dễ gần, có hôm than thở tàu điện ngầm đông quá chen chúc đau cả chân, có những khi nhắc đến đứa con trai nhỏ, giọng điệu nó lại mềm mại, dịu dàng hẳn đi.

Phía nhà Cao Kiến Quân dạo này im ắng hẳn, không còn dám bén mảng đến làm phiền. Nghe đâu Cao Tường vẫn đang phải chạy vạy khắp nơi lái xe thuê kiếm tiền trả nợ, đội nhảy dân vũ của Tôn Lệ Phấn cũng giải tán vì xấu hổ, đi đâu trong họ hàng cũng không dám ngẩng mặt lên nhìn ai. Mấy người họ hàng thỉnh thoảng có nhắn tin vào nhóm hỏi thăm dò xét, Chu Duyệt chỉ đáp lại đúng bốn chữ: “Đang bận, miễn làm phiền.”

Về sau, bố chồng nó có nhờ người bắn tin sang, muốn “làm hòa” để Chu Duyệt dắt cháu nội về ăn một bữa cơm gia đình. Chu Duyệt đứng bên cửa sổ trầm ngâm suy nghĩ một lát rồi bảo: “Mẹ, con muốn qua đó một chuyến. Có những lời, tự bản thân con phải đến nói rõ ràng ba mặt một lời.”

Tôi gật đầu: “Đi đi. Lời nói phải rõ ràng, nợ nần sổ sách cũng phải dứt khoát.”