.
đẹp lắm.
” Giọng anh ấp a ấp úng.
“Em mặc gì cũng đẹp hết.
” Đó là lời tình tứ ngốc nghếch nhất, nhưng cũng là lời hay nhất mà tôi từng được nghe.
Ngoài áo cưới, mẹ cũng bắt đầu chuẩn bị của hồi môn cho tôi.
Nhà tôi vốn chẳng dư dả gì, cũng không có mấy thứ quý giá để đem đi.
Mẹ cứ lau đi lau lại cái rương gỗ long não mà bà từng mang theo khi đi lấy chồng ngày trước.
Đó là món quà duy nhất bà ngoại để lại cho mẹ.
Giờ đây, mẹ lại truyền lại nó cho tôi.
Mẹ còn gom góp hết số tiền có thể xoay xở được trong nhà lại.
Để mua cho tôi hai cái chăn bông mới tinh.
Vỏ chăn in hình long phụng sum vầy, trông rất vui mắt.
Mẹ bảo con gái đi lấy chồng, chăn phải thật dày thì cuộc sống sau này mới ấm êm, viên mãn.
Nhìn dáng vẻ bận rộn của mẹ, lòng tôi bỗng thấy xót xa.
Buổi tối, tôi lén nhét số tiền tiết kiệm được từ việc đánh cá bao năm nay vào dưới gối của mẹ.
Không nhiều lắm, chỉ có hơn hai mươi đồng thôi.
Nhưng đó là toàn bộ số tiền tôi có.
Hôm sau, mẹ phát hiện ra tiền nên nhất quyết đòi trả lại cho tôi.
“Con bé này, con làm cái gì thế hả!” “Con sắp đi lấy chồng rồi, không giữ lấy ít tiền bên mình thì sống sao được!” “Mẹ ơi, đây là con hiếu kính mẹ mà.
” Tôi nắm chặt lấy tay mẹ, không để bà cất tiền đi.
“Con có lấy chồng thì vẫn là con của mẹ.
Sau này lương của Lục Xuyên đều do con quản, con sao mà thiếu tiền được ạ?” “Mẹ và em ở nhà cũng phải ăn uống tử tế, đừng tiết kiệm quá.
” Nghe thế, mẹ ôm lấy tôi, nước mắt cứ thế trào ra.
“Đứa con khổ mệnh của mẹ ơi, cuối cùng con cũng sắp được sống những ngày tháng tốt lành rồi.
” Tôi vỗ vỗ lưng an ủi mẹ.
Tôi biết, mẹ đang mừng cho tôi.
Phía Lục Xuyên cũng không hề nhàn rỗi.
Khu ký túc xá đơn thân mà nhà máy phân cho anh đã được anh dọn dẹp sạch bong, trông như mới hoàn toàn.
Tường nhà, anh đã quét vôi lại một lượt.
Cửa sổ cũng được lau chùi sáng bóng.
Anh còn tự tay đóng một chiếc tủ quần áo bằng gỗ thật lớn.
Anh bảo quần áo của tôi nhiều, không thể không có chỗ để được.
Mỗi lần đến nhà, anh đều hào hứng báo cáo cho tôi về “tiến độ công trình” bên đó.
Cách anh kể lại luôn rất đơn giản.
“Hôm nay anh quét dọn sạch nền nhà rồi.
” “Ngày mai đi mua cái chậu rửa mặt mới.
” Chính những lời nói chân chất ấy lại khiến tôi tràn đầy niềm mơ ước về mái ấm nhỏ của chúng tôi sau này.
Chúng tôi cứ như hai chú chim nhỏ cần mẫn.
Từng chút một, cùng nhau xây đắp nên chiếc tổ ấm cho tương lai chung.
Thời gian cứ thế trôi đi trong sự bận rộn và chờ đợi ngọt ngào.
Ngày cưới mỗi lúc một gần.
Tâm trạng tôi cũng dần trở nên phức tạp.
Có mong chờ, có vui sướng, nhưng cũng thoáng chút bối rối trước những điều chưa biết.
Và còn cả sự luyến tiếc sâu sắc dành cho căn nhà nơi tôi đã sống suốt hai mươi năm qua nữa.
Chiều hôm đó, Lục Xuyên lại tới.
Lần này, anh đến để giúp nhà tôi sửa lại tường rào trong sân.
Mấy hôm trước trời mưa lớn, tường rào trong sân bị đổ một góc.
Thầy tôi mất sớm, trong nhà chẳng có đàn ông, mấy việc nặng nhọc thế này luôn là một bài toán khó.
Giờ có Lục Xuyên ở đây, mọi chuyện đều được giải quyết gọn gàng.
Anh cởi áo ngoài ra, chỉ mặc mỗi chiếc áo ba lỗ trắng.
Để lộ đôi cánh tay rắn chắc, rám nắng.
Từng thớ cơ bắp trông thật săn chắc và tràn đầy sức sống.
Anh đắp từng nắm bùn đã trộn sẵn lên tường, động tác vừa thuần thục lại vừa chăm chú.
Ánh chiều tà hắt lên gương mặt nghiêng của anh, phủ cho anh một lớp hào quang dịu dàng.
Tôi bưng một bát nước, đưa tới cho anh.
“Nghỉ một lát đi anh, uống ngụm nước đã.
” Anh nhận lấy bát, ngửa cổ uống một hơi cạn sạch.
Mồ hôi theo cần cổ anh chảy xuống, thấm ướt một mảng áo.
Toát lên vẻ nam tính ngút ngàn.
Anh lấy mu bàn tay quệt miệng, rồi đưa trả bát cho tôi.
“Sắp xong rồi.
” Anh nói.
Ánh mắt tôi lại một lần nữa dán chặt vào vết sẹo mờ trên mu bàn tay anh.
Mười năm rồi.
Vết sẹo này vẫn còn đó.
Cánh cửa ký ức lại một lần nữa mở ra.
Tôi dường như lại thấy khung cảnh mùa hè năm ấy.
Cậu bé nhỏ nhắn đang vùng vẫy dưới nước với gương mặt đầy hoảng sợ.
Khi bị tôi kéo lên bờ, cậu bé run bần bật, đôi môi tím tái.
M.
á.
u trên trán chảy tràn khắp mặt.
Lúc đó tôi sợ quá, chẳng dám nhìn thẳng, vứt cậu bé lại rồi bỏ chạy mất.
Giờ nghĩ lại, hồi đó mình thật sự quá vô trách nhiệm.
Chẳng biết sau đó cậu bé ấy thế nào rồi.
Có bị sốt không, có ai phát hiện ra kịp thời không.
“Em đang nghĩ gì thế?” Tiếng của Lục Xuyên kéo tôi trở về từ miền ký ức.
Tôi hoàn hồn, bắt gặp ánh mắt đầy quan tâm của anh.
“Không có gì.
” Tôi lắc đầu.
“Chỉ là.
.
.
lại thấy vết sẹo trên tay anh.
” Lục Xuyên cúi đầu nhìn mu bàn tay mình, cười xòa chẳng để tâm.
“Sắp mờ hẳn rồi, chẳng nhìn rõ nữa.
” “Lúc đó.
.
.
đau không anh?” Tôi khẽ hỏi.
Anh khựng lại, có vẻ bất ngờ vì câu hỏi này.
“Quên rồi.
” Anh gãi đầu, “Chỉ nhớ lúc đó lạnh lắm, sợ lắm.
” “Cũng nhớ là.
.
.
cô bé cứu mình, tay ấm lắm.
” Tay ấm lắm.
Tim tôi như bị thứ gì đó khẽ chích một cái.
Vừa xót xa, lại vừa mềm yếu.
Tôi nhìn anh, người đàn ông sắp sửa trở thành chồng mình.
Bí mật đè nén bấy lâu trong lòng suýt chút nữa là bật thốt ra ngoài.
Lục Xuyên à, anh có biết không? Duyên phận giữa chúng ta đã bắt đầu từ sớm hơn anh tưởng nhiều.
Cũng sâu nặng hơn nhiều.
Em chính là người đầu tiên bước vào cuộc đời anh đấy.
12.
Cuối cùng, tôi vẫn không nói ra được.
Tôi cứ cảm thấy, thời cơ vẫn chưa đến.
Bí mật bị chôn vùi suốt mười năm này, nên được tiết lộ vào một thời khắc đặc biệt hơn.
Xem như một món quà bất ngờ dành cho cả hai chúng tôi.
Ngày tháng trôi qua, chẳng mấy chốc đã đến ngày trước khi tôi xuất giá.
Theo tục lệ trong làng, đêm trước ngày cưới, cô dâu phải ở trong nhà, không được gặp mặt chú rể.
Nhà tôi hôm nay đông vui hơn bao giờ hết.