19

Chúng tôi ngồi đối diện đôi tình nhân trẻ trong nhà nghỉ.

Chàng trai phía đối diện đùa:

“Người anh em, bạn gái tôi là fan trung thành của cậu đấy! Ngày nào cô ấy cũng…”

Cô gái giẫm mạnh lên chân bạn trai.

Chàng trai kêu đau, vẻ mặt tủi thân rồi ngoan ngoãn im miệng.

Cô gái đưa bức ảnh cho tôi:

“Đừng nghe anh ấy nói linh tinh. Em cũng rất thích chị!”

“Em là fan CP trung thành của hai người!”

“Chị ơi! Ảnh đế Tạ! Hai người nhất định phải bên nhau thật lâu nhé!”

Đôi mắt cô gái sáng lấp lánh.

Tạ Vọng nắm chặt tay tôi, nhướng mày cười:

“Mượn lời may mắn của cô.”

Tôi cầm bức ảnh, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua gương mặt mình trong ảnh.

Được ánh bình minh chiếu vào nên sắc mặt trông khá tốt, hoàn toàn không giống một người sắp chết.

Tạ Vọng bóp nhẹ ngón tay tôi dưới bàn. Tôi siết lại tay cậu ấy.

Tối hôm ấy, tôi lên cơn sốt.

Nửa đêm, Tạ Vọng thức dậy chườm mát hạ sốt cho tôi, thay hết chiếc khăn này đến chiếc khăn khác.

Cậu ấy ngồi bên giường trông đến sáng, dưới mắt thâm đen.

Sau khi tỉnh lại, tôi sờ mặt cậu ấy:

“Cậu không ngủ cả đêm sao?”

“Có ngủ.”

“Nói dối.”

Cậu ấy cười, ấn tay tôi lên môi hôn một cái:

“Hôm nay chúng ta nghỉ một ngày, ngày mai mới đi tiếp.”

Tôi gật đầu.

20

Sau đó, chúng tôi đi rất nhiều nơi.

Biển hoa, bầu trời sao, biển cả, thị trấn cổ. Mỗi nơi đặt chân đến, Tạ Vọng đều đăng Weibo.

Từ chỗ kêu gào không chấp nhận, người hâm mộ dần quen với chuyện này. Khu bình luận trở thành nơi điểm danh và gửi lời chúc:

【Hôm nay anh Vọng lại đưa chị dâu đi đâu vậy?】

【Biển này năm ngoái tôi từng đến! Hoàng hôn đẹp lắm!】

【Sao anh Vọng trong ống kính của chị dâu ngốc nghếch thế… Đúng là đầu óc yêu đương rồi.】

【Khi nào quay lại đóng phim?】

Tạ Vọng trả lời một bình luận:

【Vợ là quan trọng nhất.】

Một vài người hâm mộ tinh ý bắt đầu phân tích ảnh, nói sắc mặt tôi ngày càng nhợt nhạt.

Họ còn nói trong ánh mắt Tạ Vọng giấu một nỗi buồn khó diễn tả.

Chủ đề ấy nhanh chóng bị đội ngũ của Tạ Vọng dập tắt.

Nhưng tôi biết, sớm muộn gì cũng không giấu nổi.

Sức khỏe của tôi ngày một tệ hơn.

Tôi không thể đi bộ quá xa, phần lớn thời gian đều ở trong khách sạn hoặc trên xe.

Một tối nọ, Tạ Vọng nấu cháo mang đến bên giường. Tôi chỉ uống hai ngụm đã nôn.

Sau khi dọn dẹp xong, cậu ấy quay lại ngồi bên giường, nhìn tôi rất lâu rồi bỗng nói:

“Tiêu Ninh, chúng ta đến chùa đi.”

21

Ngôi chùa nằm ở ngoại ô thành phố bên cạnh. Khi quay phim, cậu ấy đã đến vài lần nên rất quen đường.

Cậu ấy ra ngoài từ sáng sớm. Lúc tôi thức dậy, trên tủ đầu giường có chiếc hộp gỗ đàn hương cậu ấy từng tặng tôi.

Tôi mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn và một sợi dây đỏ.

Chiếc nhẫn rất đơn giản, không đính kim cương. Mặt trong khắc chữ cái đầu tên của hai chúng tôi.

Sợi dây đỏ được tết rất mảnh, bên dưới treo một miếng ngọc bình an nhỏ.

Tôi chống người ngồi dậy, đeo nhẫn vào ngón áp út. Hơi rộng một chút, nhưng rất vừa vặn.

Khi tìm thấy cậu ấy trong chính điện, cậu ấy vừa đứng lên khỏi tấm bồ đoàn, đầu gối dính đầy bụi.

Trụ trì đứng bên cạnh niệm một câu gì đó. Cậu ấy chắp hai tay cúi người, sau đó quay sang đi về phía tôi.

“Cậu đi đâu…”

“Tôi đi xin cho cậu một sợi dây đỏ.” Cậu ấy giơ cổ tay lên cho tôi xem. Trên tay cậu ấy cũng có một sợi. “Đã được trụ trì làm phép, có thể bảo vệ bình an.”

Tôi nhìn bụi trên đầu gối cậu ấy, bỗng hỏi:

“Cậu quỳ bao lâu rồi?”

“Không lâu.”

“Tạ Vọng.”

Cậu ấy cúi đầu cười:

“Cũng không lâu lắm, chỉ một đêm thôi. Bậc thang của chùa hơi nhiều, một trăm lẻ tám bậc. Mỗi bước lại quỳ lạy một lần, trước khi trời sáng đã quỳ xong rồi.”

Tôi quay mặt đi, nhưng nước mắt không sao kìm được, cứ thế chảy xuống.

Hồi cấp ba, từng có nữ sinh thích cậu ấy tặng một sợi dây đỏ xin từ chùa.

Khi ấy thiếu niên còn ngông nghênh. Tạ Vọng chỉ liếc một cái rồi cười xa cách:

“Xin lỗi bạn học, tôi không tin Phật.”

Nhưng bây giờ cậu ấy quỳ suốt cả đêm, đầu gối trầy rách, chỉ để cầu cho tôi một sợi dây đỏ.

“Không phải cậu không tin Phật sao?”

Cậu ấy kéo tôi vào lòng, xoa tóc tôi:

“Nhưng Tiêu Ninh, cậu không giống người khác.”

Trụ trì đi ngang qua, chắp hai tay khẽ gật đầu. Tạ Vọng cũng đáp lễ.

Tôi đứng bên cạnh cậu ấy, nhìn khói hương lượn quanh chính điện, thầm nghĩ: Nếu Phật thật sự linh thiêng, có thể cho tôi thêm vài năm nữa không?

22

Trước khi tiếng chuông báo tang vang lên, tôi cũng không tin vào số mệnh.

Nhưng bây giờ tôi tin rồi.

Năm tám tuổi, cha tôi bị thanh thép rơi trúng ở công trường, hôn mê bất tỉnh. Mẹ kéo tôi đến chùa quỳ suốt một đêm.

Cha vẫn không được cứu sống.

Năm mười tám tuổi, mẹ bị nhiễm COVID-19. Tôi cũng đến chùa, mỗi bước lại quỳ lạy một lần để xin một sợi dây đỏ.

Cuối cùng, mẹ đeo sợi dây đỏ ấy rồi được đưa đi hỏa táng.

Có lẽ số mệnh của mỗi người đều đã được định sẵn.

Người nghèo đã khổ lại càng thêm khổ, người yêu nhau chưa chắc có thể thành đôi.

Sau ngày từ chùa trở về, tôi bắt đầu ho ra máu.

Tạ Vọng đưa tôi vào bệnh viện ngay trong đêm. Mẹ cậu ấy đích thân sắp xếp phòng bệnh.

Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn cậu ấy đứng ngoài hành lang gọi điện, bóng lưng thẳng tắp.

Gọi xong, cậu ấy bước vào, trên mặt vẫn mang nụ cười:

“Ngày mai sẽ có chuyên gia đến hội chẩn. Cậu nghỉ ngơi cho tốt.”

Tôi vẫy tay với cậu ấy. Cậu ấy đi tới ngồi xuống. Tôi sờ lên gương mặt đã gầy đi rất nhiều của cậu ấy.

“Tạ Vọng, cuốn tiểu thuyết tôi viết vẫn chưa có kết thúc.”

“Không vội. Chờ cậu khỏe lại rồi viết tiếp.”

Tôi không đáp.

23

Trong tháng cuối cùng nằm trên giường bệnh, trên người cắm đầy ống, tôi bảo Tạ Vọng giúp mình viết đoạn kết của cuốn tiểu thuyết.

Nam nữ chính đi từ sân trường đến lễ đường.

Sau khi kết hôn, họ yêu thương nhau dài lâu.

Kết quả chẩn đoán bệnh trước đó là giả. Bệnh viện đã nhầm số hồ sơ.

Không có bệnh tật, cũng không có tai họa bất ngờ.

Họ bình yên, vững vàng sống bên nhau trọn đời.

Tạ Vọng ngồi bên giường, một tay cầm bút, một tay nắm tay tôi.

Cậu ấy viết từng chữ một, thỉnh thoảng dừng lại hỏi:

“Chỗ này nên viết thế nào?”

Tôi nhắm mắt:

“Cậu tự quyết định đi.”

Cậu ấy viết thêm một lúc, giọng hơi khàn:

“Tiêu Ninh, độc giả hỏi tại sao kết thúc viên mãn như vậy lại khiến người ta cảm thấy không chân thật.”