Đúng ngày cưới, tên cô dâu trên bàn ký tên không phải là tôi.
Mà là Văn Tiêu Trúc – thanh mai trúc mã của anh ta.
Dưới ánh đèn rực rỡ của sảnh tiệc, Cam Nhược Chu đang cẩn thận chỉnh lại bộ hỉ phục truyền thống của dân tộc Mộc Lê mà lẽ ra tôi mới là người mặc.
Thấy tôi chết sững tại chỗ, anh ta cười, một nụ cười thản nhiên và hờ hững.
“Tên là do anh sai người đổi đấy. Tiêu Trúc từ nhỏ đã mơ ước được gả cho anh, coi như thỏa mãn tâm nguyện của cô ấy một chút.”
“Hơn nữa, bộ áo cưới này của em, cô ấy mặc lên nhìn lộng lẫy hơn em nhiều.”
Tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào những họa tiết đồ đằng trên vạt áo đang bị giẫm đạp đến biến dạng, ánh sáng trong đáy mắt tôi cứ thế lụi tàn dần.
Cam Nhược Chu nhận ra tôi có điều khác lạ, liền bước tới xoa đầu tôi, giọng nhạt nhẽo:
“Đừng làm loạn, đợi đám cưới xong xuôi, anh đưa em sang nước A chọn một bộ khác đẹp hơn.”
Tất cả mọi người đều tưởng tôi sẽ làm ầm lên.
Nhưng tôi chỉ lặng lẽ tháo chiếc vòng bạc trên cổ tay xuống, rồi quay lưng bước đi.
Anh ta không hề biết, áo cưới của con gái tộc Mộc Lê chúng tôi cả đời chỉ được mặc vì một người.
Áo cưới bị cướp mất, nhân duyên cũng đứt đoạn.
Thứ Văn Tiêu Trúc đang mặc trên người không chỉ là một bộ áo cưới bình thường. Đó là cơ hội duy nhất trong kiếp này để tôi gả cho anh ta.
…
Khi về đến biệt thự, chỗ tháo vòng bạc trên cổ tay tôi vẫn còn hằn một vệt trắng mờ.
Đèn tủ trưng bày vẫn sáng, mấy chục món đồ bạc được xếp ngay ngắn theo từng năm. Tôi tìm hai cái thùng carton, cúi người bắt đầu đóng gói.
Cửa bị đẩy ra từ bên ngoài.
Văn Tiêu Trúc đi trước, họa tiết thêu trên vạt áo cưới đã bị gót giày cao gót đạp cho bung cả chỉ.
Cam Nhược Chu đi theo sau, cà vạt nới lỏng, mùi rượu vẫn chưa tan.
Ánh mắt anh ta lướt qua mấy thùng đồ, chân mày nhíu lại.
“Tiệc tối còn chưa tàn em đã chạy mất, bàn của ông cậu ai đi kính rượu?”
Giọng anh ta không nặng lời, giống như đang răn dạy một lỗi lầm vặt vãnh.
“Thật là, lúc nào cũng chỉ biết gây thêm phiền phức cho anh.”
Tôi không ngẩng đầu lên, tiếp tục cất một chiếc khóa bạc vào thùng.
Văn Tiêu Trúc vòng ra trước mặt tôi, ánh mắt đầy vẻ áy náy:
“Chị Bội Huyền, để em dọn phụ chị.”
Cô ta đưa tay định lấy con dao khắc bạc.
Tôi lùi lại nửa bước, không đáp lời.
Giây tiếp theo, mũi dao trượt đi, đầu ngón tay cô ta rướm ra một giọt máu.
Cam Nhược Chu lập tức kéo mạnh cô ta lại, nhìn thấy vết máu, chân mày anh ta nhíu chặt đến đáng sợ.
“Cho dù trong lòng em có bực tức, thì cũng không thể chĩa mũi dao ra ngoài như vậy, em đang mang tâm lý gì thế hả?”
Lời chất vấn của anh ta mang theo sự khẳng định chắc nịch.
Tôi rũ mắt, vài giây sau mới cất lời.
“Xin lỗi, tôi cất không cẩn thận.”
Giọng tôi phẳng lặng đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Năm mới học chạm bạc, dao khắc lỡ xẹt qua làm xước một chút da, anh ta đã thức trắng đêm, mắt đỏ hoe bôi thuốc cho tôi.
Lúc đó anh ta từng nói, đôi bàn tay này sau này chỉ được phép nắm tay anh ta thôi.
“Đừng giận dỗi với anh nữa, tháng sau anh giúp em tổ chức một buổi triển lãm cá nhân về di sản văn hóa phi vật thể, coi như bù đắp, được không?”
Cam Nhược Chu bước tới, dùng ngón tay cái xoa xoa tóc tôi, giống như đang dỗ dành một đứa trẻ bằng viên kẹo.
Tôi gật đầu:
“Được.”
Anh ta tưởng chuyện này coi như đã qua, thu hồi ánh mắt, quay người dẫn Văn Tiêu Trúc ra phòng khách băng bó.
Tôi quay lưng lại với bọn họ, tiếp tục xếp từng món đồ vào thùng.
Chiều hôm sau, sáu bảy người họ hàng nhà họ Cam đến thăm.
Cam Nhược Chu vào phòng ngủ tìm tôi trước nửa tiếng.
“Lát nữa mọi người tới, em tạm thời đừng lấy thân phận vị hôn thê ra mặt nhé.”
Anh ta mở tủ, lục ra một bộ quần áo cũ của tôi rồi đưa sang.
“Cứ nói em là em gái nuôi của nhà họ Cam, giúp bưng trà rót nước. Tính thím ba em biết rồi đấy, chuyện áo cưới mà truyền ra ngoài thì mặt mũi ai cũng khó coi.”
Tôi nhận lấy bộ quần áo.
“Được.”
Thấy tôi không làm mình làm mẩy, trong mắt anh ta xẹt qua vài tia hài lòng, vỗ vỗ vai tôi.
“Thế mới ngoan chứ.”
Ngoài phòng khách, tôi bưng khay trà đi mời từng người.
Thím ba nhận lấy chén trà, đánh giá tôi từ trên xuống dưới.
“Đây là cô gái người Mộc Lê làm nghề chạm bạc đó hả? Trông cũng được nét phết.”
Cam Nhược Chu ôm vai Văn Tiêu Trúc, đỡ lời:
“Thím ba, Bội Huyền là em gái cháu nhận nuôi từ nhỏ, tay nghề khéo lắm.”
Văn Tiêu Trúc tựa vào cánh tay anh ta, cong môi cười với tôi.
Tôi cúi đầu định rót vòng trà thứ hai.
Cổ tay Văn Tiêu Trúc khi nhận chén trà bỗng run lên, cả chén trà sôi sùng sục đổ ụp xuống ống tay áo của tôi.
Đó là đoạn ống tay áo thêu hoa văn phiên bản giới hạn mà tôi phải mất ba năm mới hoàn thành.
Nước sôi ngấm qua lớp vải, mu bàn tay truyền đến cơn đau rát bỏng.
Tôi nắm chặt khay trà, không buông tay.
“Á, chị Bội Huyền, em xin lỗi!”
Cô ta hoảng hốt kêu lên, luống cuống đưa tay định kéo tay áo tôi, nước mắt trào ra.
Mấy người họ hàng đồng loạt nhìn về phía tôi.
“Bưng trà thôi mà cũng không xong.”
Cam Nhược Chu rút hai tờ khăn giấy, dịu dàng lau cho Văn Tiêu Trúc, nhíu mày đầy xót xa.
Ánh mắt anh ta lướt qua mu bàn tay đỏ ửng của tôi, có chút mất kiên nhẫn.
“Đi thay quần áo đi, trong tủ có thuốc trị bỏng, em tự bôi trước đi.”
Tôi đặt khay trà lên tủ, phớt lờ tờ khăn giấy anh ta đưa tới.
Động tác đưa khăn của anh ta khựng lại một cách khó nhận ra, nhưng rất nhanh đã bị tiếng kêu “đau” của Văn Tiêu Trúc thu hút sự chú ý.
Năm đó, để tìm đủ loại chỉ thêu ấy, anh ta đã đội tuyết rơi chạy khắp ba thành phố.
Anh ta nhét mớ chỉ vào tay tôi và nói, loại chỉ này mới xứng đáng với A Huyền của anh.
Hai giờ sáng, tất cả mọi người đã giải tán.
Tôi rút ổ cứng trong máy chủ camera giám sát bỏ vào túi, khóa cửa phòng làm việc, rồi tháo sợi chỉ dọc trăm năm tuổi trên khung cửi xuống.
Mẹ tôi từng nói, sợi chỉ này gọi là “Chỉ liền lý”.
Nối được với nhau thì sẽ là trọn đời trọn kiếp.
Khi quẹt diêm, tay tôi rất vững.
Ánh lửa chạm vào đầu chỉ, từng chút một thiêu rụi sợi dây này.
Nghi thức cắt đứt nhân duyên của tộc Mộc Lê, không có tiếng khóc, và cũng không cần phải khóc.
—
**Chương 2**
Ba ngày sau, lễ cúng tổ tiên cuối năm của nhà họ Cam.
Những năm trước, tôi luôn đứng bên tay phải Cam Nhược Chu để bưng hương cho anh ta.
Năm nay, anh ta nhẹ nhàng đổi người.
“Tay Tiêu Trúc vẫn chưa khỏi hẳn, đưa cô ấy lên đứng hàng đầu hưởng chút hương hỏa, coi như lấy may.”
“Em đứng ở sảnh phụ là được rồi, đông người chen lấn, anh sợ người ta lại va vào em.”
Lúc nói câu đó, anh ta đang bấm điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.
Sáng hôm sau, Văn Tiêu Trúc mặc một bộ sườn xám thanh nhã, đứng bên tay phải anh ta.
Mình tôi ngồi trên băng ghế dài ở sảnh phụ.
Qua cánh cửa gỗ khép hờ, tôi có thể nhìn thấy cô ta bưng chén trà nàng dâu lẽ ra phải do tôi bưng, cẩn thận dâng lên cho cụ cố nhà họ Cam.
Cụ cố nhận trà, cười vỗ vỗ tay cô ta.
Ánh mắt của cả gia tộc đổ dồn vào cô ta.
Vài người thím khi đi ngang qua sảnh phụ, hạ giọng xì xầm:
“Cô gái tộc Mộc Lê kia tay nghề rõ khéo, chỉ tiếc là không có mệnh hưởng.”
