2.
Khi tỉnh lại lần nữa, tôi trở về một nơi trông giống như phòng bệnh.
Nhưng không phải cái phòng trước khi xuyên không, căn phòng này ấm áp hơn một chút, cửa sổ được lắp song bảo vệ, bên giường có chuông gọi y tá.
Chân phải của tôi bó bột, treo lơ lửng giữa không trung.
Cửa mở ra, một người đàn ông mặc áo blouse trắng bước vào, phía sau là ba mẹ nhà họ Liễu và Liễu Thành.
“Bác sĩ Vương, ông xem con bé…” mẹ nhỏ giọng nói.
Bác sĩ Vương đi đến bên giường, nhìn tôi một cách ôn hòa:
“Như Yên, cháu nghe được bác nói không?”
Tôi không phản ứng.
Ông thở dài, quay sang nhà họ Liễu:
“Nhìn vào hành vi của cô bé, đây đã không còn là vấn đề cảm xúc thông thường nữa. Tôi đề nghị tiến hành một cuộc đánh giá tâm lý toàn diện.”
“Nhưng trước đó con bé vẫn rất bình thường mà…” cha do dự nói.
“Có những lúc bề ngoài trông ‘vẫn ổn’, nhưng bên trong đã sụp đổ từ lâu rồi.” Bác sĩ Vương nói, “Đặc biệt là trường hợp như Như Yên, vừa trở về một môi trường hoàn toàn xa lạ, cộng thêm độ tuổi vị thành niên, rất dễ phát sinh vấn đề tâm lý.”
Họ bàn luận về tôi ngay trước mặt tôi, như thể tôi không tồn tại.
Nhưng cũng chẳng sao, tôi quả thật không tồn tại.
Linh hồn trong thân thể này sớm đã không còn là Liễu Như Yên ban đầu nữa.
Cuộc đánh giá kéo dài suốt cả một buổi chiều.
Đủ loại thang đo, câu hỏi, quan sát.
Khi bác sĩ Vương thông báo kết quả cho nhà họ Liễu, tôi ở phòng trong nghe thấy tiếng mẹ khóc nghẹn bị đè nén.
“Trầm cảm nặng… kèm khuynh hướng tự sát.” Giọng bác sĩ Vương trầm xuống, “Cô bé cần nhập viện điều trị ngay lập tức, chăm sóc 24 giờ. Tất cả những vật dụng trong nhà có thể dùng để tự sát đều phải cất đi, cửa sổ cần gia cố, tuyệt đối không được để cô bé ở một mình.”
“Sao có thể…” giọng cha khô khốc, “Chúng tôi… chúng tôi không biết…”
“Căn bệnh này rất nhiều khi là vô hình.” Bác sĩ Vương nói, “Bệnh nhân sẽ cố tình che giấu triệu chứng, nhất là khi họ cho rằng nói ra cũng sẽ không được thấu hiểu.”
Phòng bệnh lại được gia cố thêm lần nữa.
Lần này là phòng bệnh thật sự, gần như giống hệt cái trước khi tôi xuyên không.
Cửa sổ không mở được, tường dán đệm mềm, không có vật sắc nhọn, ngay cả khay đựng thức ăn cũng là nhựa.
Tôi lại bị nhốt rồi.
Nhận thức này lần đầu tiên khiến tôi có dao động cảm xúc.
Không phải tức giận, mà là một cảm giác bất lực sâu sắc.
Tại sao đến chết cũng khó như vậy?
Tại sao mỗi lần tôi nghĩ mình sắp thành công, lại luôn bị kéo trở về?
Tôi bắt đầu nằm lì trên giường suốt ngày, không nói chuyện, không ăn uống, không cử động. Y tá đến truyền dịch dinh dưỡng, tôi để họ truyền.
Bác sĩ đến hỏi tôi câu hỏi, tôi coi như không nghe thấy.
Tôi không biết mình đã nằm bao lâu.
Thời gian đối với tôi đã mất đi ý nghĩa.
Cho đến một ngày, mẹ đến.
Bà mang một chiếc ghế, ngồi bên giường tôi, trong tay cầm một quả táo, chậm rãi gọt.
Vỏ táo liền thành một dải dài, rủ xuống chạm đất.
“Như Yên…” bà mở miệng, giọng rất nhẹ, “mẹ muốn nói chuyện với con.”
Tôi không phản ứng.
“Mẹ biết có thể con không muốn nghe, nhưng mẹ vẫn phải nói.” Bà gọt xong táo, cắt thành từng miếng nhỏ đặt vào bát, nhưng tôi không động đến. “Mẹ… mẹ rất hối hận.”
Bà dừng lại rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng bà đã nói xong.
“Hối hận vì đã làm mất con.” Giọng bà bắt đầu run rẩy, “Năm con ba tuổi, mẹ dẫn con đi trung tâm thương mại. Mẹ chỉ quay người nhìn quần áo một chút, quay lại thì con đã biến mất… Mẹ tìm con hơn mười năm, mỗi ngày đều nghĩ xem con đang ở đâu, sống có tốt không…”
Bà nghẹn ngào:
“Khi tìm được con, mẹ vui đến phát điên. Nhưng… nhưng mẹ cũng không hiểu mình bị làm sao nữa, nhìn con xa lạ như vậy, trầm lặng như vậy, mẹ không biết phải ở chung với con thế nào. Khinh Khinh lớn lên bên mẹ, mẹ biết phải đối xử với con bé ra sao, nhưng với con… mẹ luôn làm sai.”
“Mẹ cứ nghĩ, con là con ruột của mẹ, huyết thống ở đó, chúng ta rồi sẽ có thời gian từ từ hòa hợp.” Bà khóc, nước mắt rơi xuống mu bàn tay, “Nhưng mẹ quên mất, có thể con không đợi được lâu như vậy. Mẹ không biết con bị bệnh… thậm chí mẹ còn không nhận ra con không vui…”
Bà nói rất nhiều.
Nói về việc hồi nhỏ chọn tên cho tôi thế nào, nói lúc mang thai tôi bà mong đợi ra sao, nói sau khi làm mất tôi bà bị trầm cảm, uống thuốc suốt hai năm.
Nói rằng sau khi tìm lại được tôi, thật ra ban đêm bà đã lén đến nhìn tôi rất nhiều lần, nhưng không dám vào phòng, sợ làm phiền tôi.
“Mẹ không phải là không yêu con, Như Yên.” Bà nắm lấy tay tôi, tay tôi lạnh, tay bà ấm, “Chỉ là… mẹ quá ngốc, không biết phải yêu con thế nào.”
Tôi vẫn không nói gì, nhưng cũng không rút tay lại.
Sau ngày hôm đó, mẹ ngày nào cũng đến.
Bà đẩy hết công việc sang một bên, suốt ngày ở trong phòng bệnh.
Cha khuyên bà về nhà nghỉ ngơi, bà không chịu.
“Mẹ đã bỏ lỡ con hơn mười năm rồi, không thể bỏ lỡ thêm nữa.” Bà nói như vậy.
Cha muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài rồi rời đi.
Mẹ bắt đầu học cách chăm sóc tôi.
Trước kia bà là một quý phu nhân, mười ngón tay chưa từng chạm việc bếp núc, nhưng giờ bà tự tay vào bếp, làm đủ thứ món mà “Liễu Như Yên trước kia” thích ăn — bà hỏi được từ người giúp việc.
Món bà nấu thật ra không ngon, không mặn thì nhạt.
Nhưng mỗi lần bà đều nhìn tôi bằng ánh mắt mong chờ, hy vọng tôi có thể ăn một miếng.
Tôi vẫn không ăn.
Bà liền ngồi đó, từng muỗng từng muỗng đút tôi, như đút cho một đứa trẻ.
Có lúc đút vào, tôi lại nôn ra.
Bà cũng không giận, lau sạch, rồi tiếp tục đút.
Buổi tối bà sẽ ở lại ngủ cùng tôi.
Phòng bệnh được thêm một chiếc giường nhỏ, nhưng bà luôn chen lên giường tôi, ôm lấy tôi.
“Hồi nhỏ con thích nhất là được mẹ ôm ngủ.” Bà nói, “Mỗi lần gặp ác mộng, chỉ cần mẹ ôm con, con sẽ không khóc nữa.”
Bà bắt đầu kể cho tôi nghe truyện cổ tích.
Cô bé quàng khăn đỏ, Lọ Lem, Người đẹp ngủ trong rừng.
Giọng bà rất dịu dàng, khẽ vang lên trong bóng tối.
“Cuối cùng, hoàng tử và công chúa đã sống hạnh phúc bên nhau.” Bà kể xong một câu chuyện, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, “Như Yên của mẹ cũng sẽ hạnh phúc, mẹ đảm bảo.”
Tôi không đáp lại, giả vờ ngủ.
Rồi tôi nghe thấy tiếng bà khóc bị kìm nén.
Rất nhỏ, như sợ đánh thức tôi.
Bà vùi mặt sau vai tôi, thân thể khẽ run lên.
Nước mắt ấm nóng thấm ướt áo bệnh nhân của tôi.
Một cái, hai cái, ba cái.
Tay bà vỗ lưng tôi vẫn không dừng, nhưng tiếng khóc thì không sao ngừng lại được.
Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi, có một nơi cứng rắn nào đó, nứt ra một khe hở.
Tôi đã không nhớ nổi lần cuối cùng có người vì tôi mà khóc là khi nào.
Trong gia đình trước khi xuyên không, mẹ kế chỉ mong tôi biến mất, cha thì chỉ quan tâm đến giá trị thương mại của tôi.
Lần tôi cắt cổ tay nhập viện, ông ta đến, câu đầu tiên nói là:
“Con có biết hủy hôn sẽ làm mất bao nhiêu tiền không?”
Không có ai hỏi tôi có đau không, có sợ không, có muốn chết hay không.
Nhưng người phụ nữ xa lạ này, người “mẹ” mà tôi mới quen chưa đến một tháng, lại đang vì tôi mà khóc.
