Mười tám tuổi, cha nói muốn đính hôn cho tôi.

Đối phương là con trai của đối tác làm ăn, tôi thậm chí còn chưa từng gặp mặt.

“Nhà nó điều kiện rất tốt, con gả qua đó sẽ không thiệt.”

Cha nói, “Hơn nữa cuộc hôn nhân này rất quan trọng với công ty.”

Tôi hỏi ông:

“Nếu con không muốn cưới thì sao?”

Ông cau mày:

“Con lớn như vậy rồi, phải biết điều. Những năm qua cha nuôi con ăn nuôi con mặc, bây giờ đến lúc con báo đáp rồi.”

Báo đáp.

Thì ra việc tôi sống, chỉ là để hoàn vốn cho khoản đầu tư của ông.

Tôi đồng ý.

Không phải vì cam chịu, mà vì nghĩ rằng, gả đi rồi có lẽ sẽ rời khỏi được cái nhà này.

Nhưng sau khi gặp người đàn ông đó, tôi hối hận.

Ông ta hơn tôi mười tuổi, đã ly hôn hai lần, ánh mắt nhìn tôi như đang định giá hàng hóa.

“Nghe nói cô biết chơi piano?”

Ông ta hỏi, “Vợ trước của tôi cũng biết, nhưng đàn không hay. Cô phải đàn hay hơn cô ta mới được.”

Tôi không nói gì.

“Còn nữa, sau khi kết hôn thì đừng đi làm, ở nhà chăm con. Ít nhất phải sinh hai đứa con trai, đó là truyền thống nhà tôi.”

Tôi vẫn không nói gì.

Ông ta hơi khó chịu:

“Sao không nói gì? Câm rồi à?”

“Tôi không muốn cưới ông.”

Tôi nói.

Ông ta cười, như vừa nghe thấy chuyện buồn cười:

“Cái này đâu phải do cô quyết. Ba cô đã nhận sính lễ của tôi rồi, ba mươi triệu đấy.”

Tôi về nhà nói với cha, ông nổi giận đùng đùng.

“Con tưởng con là ai? Nói không cưới là không cưới à? Cha nuôi con bao nhiêu năm, đổi lại là cái thái độ này sao?”

“Ông ta hơn con mười tuổi, đã ly hôn hai lần…”

“Thì đã sao? Có tiền là được!”

Cha cắt ngang, “Liễu Như Yên, cha nói cho con biết, cái hôn này nhất định phải kết. Con dám làm loạn, cha coi như không có đứa con gái này!”

Đêm đó, tôi lại một lần nữa nuốt thuốc ngủ.

Lần này liều lượng lớn hơn.

Nhưng vẫn không chết được.

Lại bị người giúp việc phát hiện.

Lần này cha thật sự tức giận.

Ông khóa hết thuốc trong nhà, lắp song sắt ở cửa sổ, còn thuê một hộ công trông tôi 24 tiếng.

“Muốn chết à? Không dễ vậy đâu.”

Ông nói, “Con chết rồi thì tiền đầu tư của cha coi như đổ sông đổ biển.”

Hóa ra mạng của tôi, đáng giá ba mươi triệu.

Hôn ước bị hủy vì “vấn đề tinh thần” của tôi.

Đối phương đòi lại sính lễ, cha bồi thường không ít tiền.

“Hài lòng chưa?”

Ông lạnh lùng nhìn tôi, “Bây giờ ai cũng biết nhà họ Liễu có một đứa con gái điên, không ai dám lấy con nữa.”

Tôi bị đưa đến bệnh viện tư, chuyên điều trị “vấn đề tâm thần” kiểu đó.

Phòng rất sang trọng, nhưng cửa sổ không mở được, tường bọc đệm mềm, không có bất kỳ vật sắc nhọn nào.

Mỗi ngày chỉ là ăn cơm, ngủ, uống thuốc, tiếp nhận trị liệu tâm lý.

Bác sĩ tâm lý rất tốt, là một người phụ nữ trung niên dịu dàng.

Bà ấy lắng nghe tôi nói rất nghiêm túc, không phán xét, không ngắt lời.

“Con có hận cha mình không?”

Bà hỏi.

Tôi nghĩ một lúc, lắc đầu:

“Không hận. Chỉ là cảm thấy… rất mệt.”

“Mệt?”

“Sống rất mệt.”

Tôi nói, “Mỗi ngày đều phải thở, phải ăn, phải ngủ. Giống như đang hoàn thành nhiệm vụ vậy.”

Bà ghi chép gì đó, rồi hỏi:

“Có chuyện gì khiến con cảm thấy không mệt không?”

Tôi lắc đầu.

“Thế hồi nhỏ thì sao? Có lúc nào cảm thấy vui không?”

Tôi nhớ đến mẹ.

Nhớ dáng bà ngồi bên đàn piano, dáng bà dạy tôi nhận bản nhạc, dáng bà ôm tôi nói:

“Tiểu Như Yên của mẹ kiếp trước nhất định là mỹ nhân số một thiên hạ.”

“Có.”

Tôi nói, “Nhưng lâu quá rồi, không nhớ rõ nữa.”

Việc điều trị kéo dài nửa năm.

Bác sĩ nói tôi đã khá hơn, có thể xuất viện.

Cha đến đón tôi, câu đầu tiên nói là:

“Lần này đừng gây chuyện cho cha nữa.”

Tôi không nói gì.

Về đến nhà, mọi thứ vẫn y như cũ.

Cha bận làm ăn, mẹ kế bận chăm sóc em trai, tôi giống như một người vô hình.

Tôi học được cách không nói chuyện.

Bởi vì nói gì cũng không có ai nghe, cũng không có ai hiểu.

Mẹ kế nói tôi “biết điều” hơn rồi, cha nói tôi “cuối cùng cũng trưởng thành”.

Chỉ có tôi biết, tôi không phải là biết điều.

Mà là từ bỏ.

Từ bỏ giao tiếp, từ bỏ việc được thấu hiểu, từ bỏ việc được yêu thương.

Tôi chỉ là còn sống.

Giống như một cái cây — cần ánh sáng, cần nước, nhưng không có suy nghĩ, không có cảm giác.

Cho đến ngày đó, cha lại nhắc đến chuyện hôn nhân.

Lần này là một đối tác khác, tuổi lớn hơn nữa, nhưng giàu hơn.

“Lần này không được gây chuyện nữa.”

Ông nói, “Gây nữa thì ta sẽ nhốt con luôn trong bệnh viện.”

Tôi nhìn ông, đột nhiên bật cười.

“Được.”

Tôi nói, “Con gả.”

Ông rất hài lòng:

“Như vậy mới đúng.”

Nhưng đêm đó, tôi lại một lần nữa thử tự sát.

Lần này tôi mài nhọn bàn chải đánh răng, cắt cổ tay.

Nhưng vẫn thất bại.

Hộ công phát hiện kịp thời, chỉ để lại một vết sẹo.

Cha hoàn toàn nổi giận.

Ông đưa tôi trở lại bệnh viện — lần này là nằm viện dài hạn.

“Khi nào không còn muốn chết nữa thì ra.”

Ông nói, “Nhưng đừng nghĩ quá lâu, con cũng không còn trẻ nữa.”

Phòng bệnh vẫn là căn phòng đó.

Cửa sổ, đệm mềm, khay ăn bằng nhựa — tất cả đều giống như trước.

Mỗi ngày tôi nằm trên giường, nhìn trân trân lên trần nhà.

Hộ công mỗi ngày mang cơm đến, đút tôi ăn, giúp tôi vệ sinh cá nhân.

Tôi không nói, không động, không suy nghĩ.

Bác sĩ nói tôi rơi vào “trạng thái bất động” — là giai đoạn nghiêm trọng nhất của trầm cảm.

Tôi không biết “trạng thái bất động” là gì.

Tôi chỉ biết, cuối cùng tôi cũng có thể không cần nghĩ gì nữa.

Không cần nghĩ làm sao lấy lòng cha.

Không cần nghĩ phải sống chung với mẹ kế thế nào.

Không cần nghĩ làm sao để sống tiếp.

Tôi chỉ cần nằm đó, chờ chết.

Nhưng chết cũng không dễ.

Bệnh viện bảo vệ quá kỹ, tôi thậm chí không có cơ hội đập đầu vào tường.

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

Cha không đến thăm tôi nữa.

Mẹ kế và em trai cũng không đến.

Chỉ có hộ công, mỗi ngày đúng giờ xuất hiện, đúng giờ rời đi.

Có lúc bà sẽ nói chuyện với tôi — nói về thời tiết, nói về tin tức, nói về con cái của bà.

Tôi chưa bao giờ đáp lại, nhưng bà đã quen.

“Cô Liễu, hôm nay bên ngoài mưa rồi, là ngày mưa mà cô thích nhất đó.”

Thật ra tôi không thích ngày mưa.

Nhưng bà cần một người để nói chuyện, tôi chỉ lặng lẽ nghe.

Những ngày như vậy kéo dài bao lâu?

Một năm? Hai năm?

Tôi không biết.

Cho đến đêm đó.

Tôi nhắm mắt lại.

Khi mở ra lần nữa, trần nhà đã thay đổi.

Biến thành một thế giới khác.

Một thế giới khác — nơi tôi có thêm một cơ hội để chết.

[Toàn văn hoàn]