“Tôi không cầu xin cô tha thứ.”
“Tôi chỉ muốn cô biết rằng cô chưa từng bị cả thế giới bỏ rơi.”
“Còn nữa, hãy chăm sóc sức khỏe. Lần trước gặp cô ở công ty, cô gầy đến mức cái thẻ nhân viên cũng sắp không đeo nổi.”
Tôi đứng yên tại chỗ, đọc hết những tin nhắn ấy.
Giống như đang đọc câu chuyện của một người khác.
Tôi và Bùi Diễn đi đến bước này, vốn không hoàn toàn do Kiều Vy.
Cuộc đời anh quá thuận lợi.
Thuận lợi đến mức anh chưa từng biết phải yêu một người thế nào.
Tôi có thể không do dự nói rằng tôi yêu anh.
Thậm chí có thể tự phụ mà nói một câu:
Trong tất cả những người từng nói yêu anh, tôi là người yêu anh nhất.
Tôi yêu anh năm năm.
Theo đuổi anh ba năm.
Nhưng tôi cũng là con người.
Tôi cũng biết mệt.
Rạng sáng hôm bố mất trong ICU, tôi một mình đứng ngoài phòng cấp cứu, gọi cho anh mãi không được.
Khoảnh khắc đó, tôi đã chết một lần rồi.
Bây giờ những chuyện này…
Quá muộn.
10
Máy bay cất cánh rồi lại hạ xuống.
Những tòa nhà ở Thịnh Kinh dần thu nhỏ thành mô hình, chìm vào trong mây, cuối cùng được thay thế bằng nhà cửa của một thành phố khác.
Thành phố tôi đến không lạnh như Thịnh Kinh.
Hai bên đường trồng đầy cây cọ.
Gió thổi qua, bóng cây lay động trên mặt đường.
Tôi kéo vali đứng ở cửa ra, ngước nhìn bầu trời hoàn toàn xa lạ trước mắt.
Ở đây không ai biết tôi.
Không ai biết tôi là vợ cũ của Bùi Diễn.
Không ai biết tôi từng bị gọi là “con nhỏ ảo tưởng làm vợ tổng tài”.
Cũng không ai biết tôi vừa một mình lo xong tang lễ của bố.
Điện thoại lại rung.
Là tin nhắn của môi giới:
“Nhà đã bán xong. Tiền sẽ được chuyển vào tài khoản của cô theo hợp đồng.”
Tôi trả lời:
“Được.”
Sau đó tháo chiếc sim cũ ra, thay bằng một sim mới.
11
Cuộc sống ở thành phố mới vất vả hơn tôi tưởng.
Nhưng cũng không đến mức quá vất vả.
Tôi dùng số tiền bố để lại thuê sang một cửa hàng, mở tiệm hoa.
Thời gian sửa sang, một mình tôi chạy khắp chợ vật liệu xây dựng, mặc cả với thợ, đầu tóc mặt mũi lấm lem khi bê chậu hoa, khiêng bao đất dinh dưỡng.
Tối trở về phòng trọ, mệt đến mức chẳng muốn tắm.
Nhưng hôm sau vẫn dậy sớm mở cửa.
Trước đây ở Bùi thị, vì muốn đến gần Bùi Diễn hơn một chút, tôi từng liều mạng.
Dù mệt, những gì học được đều là kỹ năng thật sự.
Những năm ấy, để có thể đứng bên cạnh anh, tôi từng học hạch toán chi phí, quản lý dự án, giao tiếp với khách hàng.
Cũng từng học cách cười tươi trên bàn tiệc rồi uống hết ly này đến ly khác.
Không ngờ bây giờ tất cả đều có ích.
Tuần đầu tiên, tiệm hoa chỉ bán được hai bó.
Tuần thứ hai, bà chủ quán cà phê gần đó đặt ba mươi bó để trang trí cuộc họp.
Tuần thứ ba, có một đôi tình nhân đi ngang qua.
Cô gái thích chậu hoa chuông trước cửa, chàng trai trả tiền, cười rất ngượng ngùng.
Tôi dần học được giọng nói của người dân nơi đây.
Mềm mại, dịu dàng, khác hẳn giọng Thịnh Kinh tôi nghe từ nhỏ.
Tôi cũng học cách chào “buổi sáng” với bà cụ bán đồ ăn sáng đầu ngõ, học cách sang tiệm cắt tóc bên cạnh mượn thang để thay bóng đèn biển hiệu.
Tôi đặt tên tiệm hoa là:
“Chưa Muộn.”
Chưa muộn.
Không trễ.
Mọi thứ vẫn còn kịp.
“Chưa Muộn.”
Một cô gái đứng trước cửa tiệm, đọc tên trên biển hiệu rồi hỏi:
“Bà chủ, cái tên này có ý nghĩa gì vậy?”
Tôi đang ngồi xổm dưới đất cắt tỉa một thùng hoa cát tường vừa chuyển đến, nghe vậy liền ngẩng đầu cười.
“Chỉ muốn nhắc nhở bản thân rằng khi muốn bắt đầu lại, bất cứ lúc nào cũng chưa muộn.”
“Hay thật.”
Cô ấy gật đầu.
Nhưng phía sau tôi bỗng vang lên một giọng nói rất khẽ, rất lạnh:
“Chưa muộn, cũng có thể hiểu là ‘đừng để quá muộn’.”
Chiếc kéo cắt hoa trong tay tôi dừng giữa không trung.
Giọng nói ấy quá quen thuộc.
Quen thuộc đến mức như một cây kim đâm thẳng từ tai vào tim.
Tôi thậm chí quên cả đứng lên.
