Trên bàn ăn, bố chê tôi thừa thãi lần thứ chín, tôi không nói lời nào lặng lẽ thu dọn hành lý rời đi. Hôm sau, mẹ tôi nhìn số dư 3 tệ 1 hào 2 xu trong thẻ ngân hàng mà thét chói tai.

01

Đây đã là lần thứ chín rồi.

Tôi lặng lẽ ngồi ở góc bàn ăn, thầm đếm số lần. Trong ba năm qua, đây là lần thứ chín.

Bố dùng đũa chỉ vào đĩa cá chẽm hấp, cười tươi rói nói với con trai và con dâu:

“Ăn nhiều vào, cá hôm nay tươi lắm, bốn mươi lăm tệ một cân đấy.”

Ông gắp miếng bụng cá béo ngậy nhất cho con trai, rồi gắp cho con dâu một miếng. Đến lượt tôi, đôi đũa khựng lại nửa giây, rồi ông gắp luôn vào bát mình.

“Bố đang nói chuyện với con đấy.” Mẹ gõ nhẹ đũa vào miệng bát tôi.

Tôi từ từ ngẩng đầu lên.

Bố quả thực đang nói chuyện. Ông nhìn em trai tôi, giọng không cao không thấp:

“Trong nhà chỉ có con là người gánh vác được cơ ngơi, cả nhà đều trông cậy vào con đấy.”

Tôi và một miếng cơm trắng, nhai mãi nhưng chẳng thấy vị gì.

Em trai liếc nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút mất tự nhiên, mấp nháy môi nhưng không lên tiếng.

Em dâu cúi đầu húp canh, thìa chạm vào thành bát vang lên tiếng lách cách.

Hai đứa cháu trai bên cạnh đang mải mê bấm điện thoại, chẳng nghe thấy gì.

Tôi đặt đũa xuống: “Bố, vừa nãy bố nói gì cơ?”

Bố cuối cùng cũng dời mắt sang tôi. Ánh mắt ấy tôi quá quen thuộc, giống hệt như đang nhìn một món đồ nội thất cũ kỹ, chật nhà nhưng lại không nỡ vứt đi.

“Bố nói,” ông lau miệng, “em trai con là trụ cột của cái nhà này.”

“Vậy còn con thì tính là gì?”

Ông không trả lời ngay, bưng chén trà lên nhấp một ngụm, yết hầu cuộn lên, sau đó đặt mạnh chén xuống bàn phát ra một tiếng “cạch” trầm đục.

“Cô á?” Ông đứng phắt dậy, chân ghế ma sát với nền gạch phát ra âm thanh chói tai, “Chuyện của cô, cô tự phải biết rõ trong lòng chứ.”

Tôi thật sự không hiểu mình nên biết rõ điều gì.

Những năm đầu đi làm, tháng nào tôi cũng chuyển tiền cho mẹ. Số tiền tăng dần theo mức lương, đến ba năm gần đây thì cố định ở mức năm nghìn tệ mỗi tháng.

Khi em trai kết hôn, tôi đưa ra tám vạn tệ, em dâu ở cữ, tôi đặc biệt xin nghỉ phép nửa tháng để đến chăm sóc; năm ngoái bố mẹ sửa nhà, tôi chuyển hai vạn tư, trong khi em trai chỉ đưa vỏn vẹn hai nghìn.

Tôi không muốn nhắc lại những chuyện này vì nói ra giống như đang kể công. Nhưng nếu tôi không nói, bọn họ sẽ thật sự vờ như không nhìn thấy.

“Thôi nào,” mẹ đứng dậy dọn bát đũa, “Bố mày tiện miệng nói vậy thôi, mày đừng có so đo quá.”

Đúng vậy, sao phải so đo làm gì cơ chứ.

Tôi nhớ lại tháng trước sinh nhật mình, tôi đã báo trước với mẹ một tuần là sẽ về nhà ăn cơm. Hôm đó tôi ngồi tàu điện ngầm bốn mươi phút, về đến nơi lại thấy nhà cửa tối om.

Tôi gọi cho mẹ, bà hờ hững đáp: “Ồ, mẹ quên mất. Cả nhà đang ăn lẩu ở ngoài, em trai con khao.” Nói xong bà cúp máy luôn.

Không một lời chúc mừng sinh nhật, cũng chẳng buồn hỏi “con có đến ăn cùng không”.

Đêm đó tôi đứng trước cửa nhà, ánh sáng từ màn hình điện thoại mờ dần, đèn cảm ứng ngoài hành lang cũng tắt ngúm. Tôi đứng trong bóng tối rất lâu, bàn tay siết chặt chìa khóa dần buông lỏng, để lại hai vết hằn đỏ ửng trong lòng bàn tay.

“Chị ơi,” giọng em trai vang lên cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi, “Bố lỡ miệng thôi, chị để bụng làm gì.”

Lúc nói câu đó, mắt nó vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại, ngón tay vuốt liên tục.

Ngoài miệng tôi nói không để tâm, nhưng ba năm qua đã chín lần như vậy rồi. Thực ra lần nào tôi cũng ghim chặt những lời đó trong lòng.

Mẹ xếp gọn bát đĩa bưng vào bếp, tiếng vòi nước chảy rào rào. Bố đứng dậy đi ra phòng khách, bấm điều khiển tivi tách tách, tiếng cười giả tạo từ các chương trình tạp kỹ vang lên. Em dâu dỗ hai đứa nhỏ đi làm bài tập, còn em trai lại cuộn tròn trên sô pha tiếp tục lướt điện thoại.

Không một ai đoái hoài đến tôi.

Tôi đứng dậy đi về phòng ngủ của mình.

Căn phòng này hướng Bắc, mùa đông lạnh buốt, mùa hè nóng bức, diện tích chỉ bằng 2/3 phòng của em trai. Lúc chia phòng, mẹ bảo: “Em trai con sau này còn phải lập gia đình, ở phòng lớn là lẽ đương nhiên.” Tôi cũng đành gật đầu.

Tôi mở tủ quần áo, đồ đạc bên trong được xếp ngay ngắn.

Chiếc áo khoác nằm trên cùng là món đồ tôi phải dành dụm ba tháng lương mới mua được, nguyên tem mác chưa cắt. Chỉ vì mẹ nói em trai đang kẹt tiền, bảo tôi giúp đỡ nó, thế là tôi chuyển luôn khoản tiền định mua áo cho nó.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Chiếc vali dùng năm năm chớp mắt đã nhét đầy.

Thực ra đồ cần mang đi chẳng có mấy: Vài bộ quần áo thay đổi, giấy tờ tùy thân và một cuốn sách tôi đã đọc ba năm nay. Rìa sách đã sờn cũ, bên trong kẹp một tờ giấy – đó là sao kê ngân hàng những khoản tiền tôi đã chuyển về nhà trong suốt những năm qua.

Điện thoại đổ chuông, là sếp nhắn tin: “Báo cáo dự án sáng mai chuẩn bị tài liệu xong hết chưa?”

Tôi trả lời “Dạ xong rồi”, úp điện thoại xuống giường và tiếp tục dọn đồ.

Ngoài phòng khách văng vẳng tiếng cười nói. Bố dường như đang cằn nhằn em trai chuyện gì đó, nó cao giọng đáp: “Biết rồi biết rồi, bố đừng lải nhải nữa.”

Tôi không nghe rõ đoạn trước, chỉ kéo khóa vali đánh “xoẹt” một tiếng dứt khoát.

Tôi đứng thẳng dậy, nhìn quanh căn phòng nhỏ. Chậu trầu bà tôi mua vào ngày đầu tiên chuyển vào đây đặt trên bệ cửa sổ, nuôi năm năm rồi mà lớn rất chậm.

Tôi do dự một lát rồi quyết định không mang theo chậu cây.

Bánh xe vali lăn qua nền gạch phòng khách, âm thanh không lớn nhưng đủ để mọi người nghe thấy.

Ngón tay bấm điều khiển của bố khựng lại, ông không quay đầu. Em trai ngước mắt khỏi điện thoại liếc tôi một cái rồi lại cúi xuống.

Em dâu đứng lên hỏi: “Chị, muộn thế này chị đi đâu đấy?”

Tôi không dừng bước. Trên tủ giày ở lối vào có chùm chìa khóa đã theo tôi mười mấy năm, tôi nhẹ nhàng đặt nó xuống mặt tủ, kim loại va vào gỗ phát ra tiếng lách cách khe khẽ.

Mẹ từ trong bếp ngó đầu ra, tay chưa lau khô nước nhỏ tong tong xuống sàn: “Mày đi đâu?”

Tôi mở cửa, đèn cảm ứng ngoài hành lang bật sáng, ánh đèn vàng vọt hắt vào kéo dài cái bóng của tôi.

“Con đi đây.” Nói xong, cánh cửa từ từ khép lại.

Thang máy đến rất nhanh. Tôi bước vào, nhìn những con số nhảy lùi: năm, bốn, ba, hai, một.

Hình ảnh phản chiếu trên vách thang máy hiện rõ hốc mắt tôi hơi đỏ, nhưng không có nước mắt. Tôi hít một hơi thật sâu kìm nén sự chua xót.

Ra khỏi khu dân cư, gió đêm quyện với mùi khói từ các xe xiên nướng phả vào mặt. Tôi vẫy một chiếc taxi, tài xế hỏi đi đâu.

Tôi đọc địa chỉ công ty. Xe chuyển bánh, ánh đèn đường ngoài cửa sổ nối đuôi nhau lùi lại phía sau.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, số dư là 46.800 tệ. Đây là toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi.Là khoản tiền tôi chắt bóp từng đồng sau khi trừ đi những khoản chuyển về nhà suốt năm năm qua, đặc biệt là năm nghìn tệ mỗi tháng trong ba năm gần đây.

Màn hình điện thoại sáng lên, mẹ gọi đến. Tôi trực tiếp tắt máy. Gọi lại, tôi tắt tiếp.

Đến lần thứ ba, tôi chỉnh sang chế độ im lặng rồi úp điện thoại xuống.

Gần mười giờ đêm tôi đến dưới sảnh công ty, tòa nhà văn phòng chỉ còn vài ô cửa sổ sáng đèn.

Tôi quẹt thẻ vào thang máy, mở máy tính lên kiểm tra lại tài liệu báo cáo ngày mai.