Chữ và bảng biểu trên màn hình rõ nét, tôi dò lại từng dòng một. Tiếng gõ bàn phím vang lên lách cách, nghe thật giòn giã trong văn phòng trống trải.

Khi hoàn thành slide cuối cùng, đã là 1h30 sáng.

Tôi tắt máy tính, mệt mỏi tựa lưng vào ghế. Lúc này điều hòa văn phòng đã tắt, không khí trở nên ngột ngạt.

Tôi đứng dậy đẩy cửa sổ ra, cảnh đêm của thành phố như thủy triều ùa vào, những đốm sáng thưa thớt từ các tòa nhà cao tầng phía xa trông như những viên kim cương vỡ vụn.

Màn hình điện thoại lại sáng. Không phải cuộc gọi, mà là tin nhắn.

Mẹ nhắn: “Mày rốt cuộc có ý gì?” Tôi không trả lời.

Một lúc sau, tin nhắn của em trai tới: “Chị, huyết áp của mẹ tăng vọt rồi, rốt cuộc chị muốn làm cái quái gì vậy?”

Tôi nhìn dòng tin nhắn, ngón tay khựng lại trên màn hình rất lâu rồi mới gõ một dòng chữ: “Từ ngày mai, khoản tiền 5000 tệ mỗi tháng chị sẽ ngừng chuyển.”

Gửi xong, tôi tắt máy.

Đêm đó, tôi ngủ trên sô pha ở công ty, lớp da sô pha lạnh lẽo cọ vào lưng đau nhức.

Bốn giờ sáng, tôi tỉnh giấc một lần, nhìn chằm chằm lên trần nhà, lắng nghe tiếng nước chảy róc rách trong đường ống điều hòa.

Tôi tự hỏi, ngày mai họ sẽ có phản ứng gì. À không, phải nói là “hôm nay”.

Trời sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng rung báo thức.

Khoảnh khắc vừa mở máy, hơn ba mươi tin nhắn ùa tới, rung liên hồi như đánh điện tín.

Tôi không xem, đi thẳng vào nhà vệ sinh rửa mặt đánh răng, thay chiếc áo sơ mi sạch sẽ trong vali và buộc cao tóc.

Đứng trước gương, tôi hít một hơi thật sâu.

Buổi báo cáo lúc 9h sáng diễn ra rất suôn sẻ. Khi tôi trình bày xong slide cuối, sếp gật đầu hài lòng, tôi cũng trả lời trôi chảy mọi câu hỏi từ khách hàng.

Tan họp, sếp vỗ vai tôi bảo: “Làm tốt lắm, tiền thưởng dự án tháng này chắc chắn không thiếu phần cô.”

Tôi mỉm cười đáp lại.

Quay về chỗ ngồi, tôi mới mở những tin nhắn chưa đọc. Tin nhắn sớm nhất là tin nhắn thoại mẹ gửi lúc 7h03 sáng.

Tôi bấm nghe, giọng bà vừa chua chát vừa gấp gáp vang lên: “Mày chuyển hết tiền đi rồi phải không? Trong thẻ ngân hàng chỉ còn lại 3 tệ 1 hào 2 xu!”

Theo sau đó là mười mấy tin nhắn của em trai:

“Chị điên rồi à?”

“Chị chuyển hết tiền trong thẻ của mẹ đi rồi?”

“Chị có biết sáng nay mẹ đi chợ quẹt thẻ không được, nhục nhã thế nào ở siêu thị không? Lý Chiêu Đệ, chị gọi lại ngay!”

*Lý Chiêu Đệ* – cái tên trên căn cước công dân của tôi, ý nghĩa là “chiêu gọi em trai”, đã lâu lắm rồi tôi không nghe ai gọi. Tôi nhìn màn hình, ngón tay gõ nhịp xuống mặt bàn.

Tin nhắn của em dâu xen kẽ trong đó, giọng điệu ôn hòa hơn nhưng ý tứ thì y hệt: “Chị ơi, nhà loạn cào cào lên rồi. Bố tức giận đập vỡ cốc, mẹ thì khóc, chị cứ về một chuyến trước đã được không?”

Tôi không trả lời.

Tôi đặt điện thoại sang một bên, mở tài liệu làm việc, tiếp tục làm phương án cho dự án tiếp theo.

Khoảng mười phút sau, điện thoại sáng lên, là cuộc gọi đến. Cái tên nhấp nháy trên màn hình chỉ có một chữ: Mẹ.

Tôi bắt máy, không nói gì. Từ đầu dây bên kia, giọng mẹ lẫn tiếng nức nở đập thẳng vào tai:

“Lý Chiêu Đệ, mày vác mặt về đây ngay! Hai vạn tám trong thẻ đâu rồi? Tháng sau bố mày phải đóng bảo hiểm, em trai mày phải trả tiền vay mua xe. Mày cứ thế bỏ đi, cuỗm sạch tiền, lương tâm của mày để cho chó ăn rồi à?”

Lúc này, tiếng của bố vọng vào từ bên cạnh: “Hỏi xem nó đang ở đâu.”

Tôi kéo điện thoại ra xa một chút, đợi bà nói xong mới nhẹ nhàng cất tiếng: “Mẹ.”

Bà lập tức gắt gỏng: “Mày còn biết gọi tao là mẹ cơ à?”

Tôi bình tĩnh nói: “Hai vạn tám trong thẻ đó, là tiền ba năm nay con tằn tiện chuyển vào từng tháng. Con chuyển bao nhiêu, con tự biết rõ. Số tiền 3 tệ 1 hào 2 xu còn lại không phải con chuyển đi, mà là mọi người đã tiêu hết rồi.”