Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó bùng nổ. Mẹ phẫn nộ gào lên: “Cái gì gọi là chúng tao tiêu hết?! Mày nói tiếng người đấy hả?!”
“Chúng tao ngậm đắng nuốt cay nuôi mày hai mươi tám năm, cho mày ăn học, giờ mày quay lại tính toán với chúng tao?!”
Tôi tắt loa ngoài, trầm giọng giải thích: “Mẹ, con 28 tuổi rồi. Những năm qua số tiền con đưa cho gia đình vượt xa con số hai vạn tám. Thẻ chỉ còn 3 tệ lẻ không phải con lấy, là mọi người xài hết.”
Ngừng một chút, tôi nói tiếp: “Mọi người tiêu hết tiền của con, giờ lại bắt con trả lại, con lấy cái gì để trả?”
Đầu dây bên kia, mẹ tôi the thé quát: “Mày đang ở đâu? Mau về đây ngay cho tao!”
Tôi dứt khoát đáp: “Không.” Rồi cúp máy.
Lòng bàn tay tôi hơi ướt, tôi đặt điện thoại xuống bàn, đầu ngón tay không kìm được mà hơi run. Đó không phải vì sợ hãi, mà là những cảm xúc kìm nén bấy lâu nay trào dâng như sóng.
Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm sáo, in bóng sáng tối đan xen lên chỗ ngồi.
Tôi cử động các ngón tay cho khớp kêu răng rắc, rồi đặt tay lại lên bàn phím. Con trỏ soạn thảo liên tục nhấp nháy như đang giục tôi viết tiếp.
Điện thoại im lìm, không còn âm thanh nào nữa, nhưng tôi biết, đây mới chỉ là khởi đầu.
**02**
Ba ngày sau, qua lời kể của chị họ, tôi mới biết tình hình ở nhà lúc đó hỗn loạn đến mức nào.
Đêm hôm đó, sau khi tăng ca, tôi trở về căn phòng trọ ghép thuê gần công ty. Giá thuê 1200 tệ/tháng, đặt cọc một tháng, đóng trước ba tháng, nộp tiền xong trong thẻ tôi vẫn còn hơn ba vạn.
Phòng không lớn, có giường, tủ quần áo và bàn học. Cửa sổ hướng Nam, buổi chiều có nắng hắt vào. Đêm đầu tiên chuyển đến, tôi nằm trên chiếc giường phản cứng ngắc, nhìn vết nứt trên trần nhà mà cảm thấy hơi thở còn thông suốt hơn lúc ở nhà.
Điện thoại reo, là chị họ gọi.
Bình thường chị họ hay qua lại với mẹ tôi, lễ tết cũng hay đến nhà ngồi chơi. Tôi có ấn tượng khá tốt về chị, dù quan hệ không quá thân thiết.
Do dự một lát, tôi bắt máy.
“Chiêu Đệ à,” chị họ hạ thấp giọng, có vẻ như đang gọi lén, “Em thật sự không định về sao? Mẹ em ở nhà khóc lóc hai ngày nay, bố em tức đến mức huyết áp vọt lên 180, phải vào trạm y tế phường rồi.”
Tôi im lặng.
“Em trai và em dâu em hai ngày nay cũng cãi nhau mấy bận,” chị họ khẽ thở dài, “Em dâu chê em trai em bất tài, còn bảo ‘Chị gái vừa đi, trong nhà đến tiền mua thức ăn cũng không gom nổi, anh làm trụ cột gia đình thất bại thảm hại’, em trai em tức quá đập vỡ hai cái bát.”
Tôi cất giọng hỏi: “Bọn họ còn nói gì nữa?”
Chị họ khựng lại, đầu dây bên kia vang lên tiếng đóng cửa, chắc sợ bị người khác nghe thấy.
“Mẹ em gọi điện khắp nơi, gặp ai cũng bảo… em ôm hết tiền của nhà bỏ trốn rồi.”
Tôi siết chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch.
“Bà ấy còn nói với ai nữa?”
“Dì hai, dì ba, cả mấy bà cô họ đều biết cả rồi. Hôm qua dì ba hỏi chị có biết em ở đâu không, bảo mẹ em gửi một tràng dài trong nhóm chat gia đình, nói em mấy năm nay ăn bám không biết ơn, còn tỏ vẻ nạn nhân, bảo em là…”
“Bảo em là gì?”
Chị họ ngập ngừng.
“Bảo em là đồ vong ân bội nghĩa, con sói mắt trắng.”
Tôi tựa vào ghế, từ từ thở ra. Ngoài đường, tiếng còi ô tô rền rĩ.
“Chiêu Đệ, nói thật với chị đi, em rốt cuộc có cầm tiền của nhà không?”
“Chị họ,” tôi đáp, “Chiếc thẻ đó bắt đầu từ tháng đầu tiên em chuyển tiền 5 năm trước, từng giao dịch đều có thể tra soát. Tiền em chuyển vào chính xác đến từng xu, tiền họ tiêu đi cũng có ghi chép. Trong năm năm qua, em tổng cộng chuyển 18 vạn 3 ngàn tệ, riêng ba năm gần đây tháng nào cũng chuyển năm nghìn, giờ số dư còn 3 tệ 1 hào 2 xu. Chị nghĩ là em ôm tiền trốn, hay là họ đã tiêu sạch?”
Chị họ im lặng một hồi.
“18 vạn 3 ngàn?” Chị ấy lặp lại, giọng điệu đã thay đổi.
“Đúng, 18 vạn 3 ngàn.”
