Bà ấy xách cái túi vải, đi từ công ty ra, ngồi tàu điện ngầm 40 phút, băng qua hơn nửa thành phố, tìm đến khu dân cư tôi đang thuê trọ, còn đi từng tòa nhà hỏi thăm xem tôi ở phòng nào.

Chủ nhà dùng từ “muốn lên chơi” để miêu tả chuyện này. Bà ấy hời hợt nói với một người xa lạ —— một người mẹ hiền từ muốn lên thăm con gái.

Nhưng tôi biết bà ấy lên sẽ làm gì. Bà ấy sẽ xem xét chỗ tôi ở, xác nhận xem tôi có “chịu khổ” không, tiếp theo là xác nhận một chuyện —— *mày không có tư cách sống sung sướng hơn ở nhà.*

Tôi chụp màn hình tin nhắn của chủ nhà gửi cho chị họ.

Chị họ lập tức nhắn lại: “Rốt cuộc bà ấy muốn làm gì?”

Tôi nhìn 6 chữ này, trả lời 3 chữ: “Không rõ nữa.”

Thực ra tôi biết rõ. Bà ấy không phải muốn thắng, mà là không chấp nhận được việc mình thua.

Tôi thoát khỏi nhóm gia đình, chuyển nhà, cắt đứt nguồn kinh tế, mỗi một bước đều nói lên rằng —— tôi không còn bị bà khống chế nữa.

Thế là bà liên tục nâng cấp thủ đoạn, từ gọi điện đến nhắn tin trong nhóm, từ ngân hàng đến công ty, rồi đến tận chỗ ở. Không phải do tôi quá đáng, mà chính việc mất kiểm soát đó là một sự mạo phạm.

Tôi đứng dậy tắt máy tính, thu dọn đồ đạc, nhét laptop vào túi, vặn chặt bình nước, đẩy ghế vào gầm bàn.

Trước khi rời văn phòng, tôi khựng lại, quay đầu nhìn văn phòng lớn trống rỗng một lần nữa. Đám đông đã tản đi, đa số đèn đã tắt. Xuyên qua bức tường kính, có thể thấy ánh đèn trắng lạnh rực rỡ từ tòa nhà đối diện.

Tôi đứng trước bức tường kính, đối mặt với hình bóng mình trong đó. Dáng người gầy gò, nhưng sống lưng thẳng tắp.

Sau đó, tôi đi tàu điện ngầm về nhà.

Trong toa tàu không đông khách, mấy người đi làm về muộn đang cúi đầu xem điện thoại.

Tôi đứng tựa vào cửa. Đoàn tàu lao vun vút trong đường hầm dưới lòng đất, biển quảng cáo ngoài cửa sổ hóa thành những dải ruy băng màu mờ ảo.

Điện thoại rung lên, không phải cuộc gọi, mà là thông báo từ lịch.

“Thứ bảy, sinh nhật lần thứ 60 của bố, nhớ mang quà về nhà.”

Lịch hẹn này tôi cài từ nửa năm trước.

Lúc đó tôi còn dự định sẽ chuẩn bị một món quà tử tế mừng thọ 60 của bố. Sau đó tôi lên mạng lựa chọn hồi lâu, cuối cùng chọn chiếc áo len lông cừu đó.

Đêm đặt hàng, tôi nằm trong phòng ngủ ở nhà cũ, tưởng tượng vẻ mặt của bố khi nhận quà. Ông ít khi cười, có lẽ sẽ gật gù, khen một tiếng “Cũng được”.

Giờ đây tôi đứng trong toa tàu điện ngầm vun vút, nhìn lời nhắc nhở thiết lập từ nửa năm trước, trong ngực không còn đau thương, chỉ có một nỗi lạnh lẽo tĩnh lặng. Tôi xóa bỏ lời nhắc nhở này.

Tàu đến bến, tôi xuống tàu quẹt thẻ ra ngoài, đi bộ từ ga tàu điện ngầm về khu dân cư.

Dưới ánh đèn đường, cái bóng của tôi lúc dài ra lúc ngắn lại.

Lúc bước qua cổng khu, theo phản xạ tôi nhìn vào bốt bảo vệ. Đồ trong túi không nặng, có hồ sơ, vài tờ giấy, và chiếc áo len chưa tặng.

**10**

Đi đến cổng khu, gió đêm mang theo mùi thơm ngọt ngào của khoai lang nướng phả vào mặt. Hàng bánh xèo vẫn chưa dọn, chú bán hàng mặc chiếc áo bành tô quân đội đang lướt điện thoại.

Tôi nán lại trước hàng bánh xèo một lúc, gọi một chiếc không cay, thêm một quả trứng. Chú bán hàng ngoài sáu mươi, động tác tráng bột, đập trứng, lật bánh thuần thục trơn tru.

Lúc đưa bánh, chú nhìn tôi thêm một cái, có lẽ để ý đến chiếc áo sơ mi và quần âu chưa thay của tôi.

“Muộn thế này mới tan làm à?”

“Vâng.”

“Cô gái à, phải ăn nhiều vào. Cháu gầy quá đấy.”

Tôi nhận lấy chiếc bánh xèo, túi nilon rất nóng, đầu ngón tay hơi rụt lại. Cắn một miếng, bỏng đến tê dại vòm họng trên, nhưng nuốt xuống lại thấy âm ấm.

Tôi đứng trước hàng bánh xèo khoảng 3 phút, ăn hết sạch một chiếc bánh xèo rồi vứt túi nilon vào thùng rác.