Về chỗ ngồi, tôi bật màn hình máy tính, còn hai việc chưa giải quyết xong.

Kéo bàn phím lại gần, tôi bắt đầu xử lý việc đầu tiên. Xong việc thứ nhất, tôi lại hối hả làm việc thứ hai.

Xong việc thứ hai, tôi gửi đi 3 email, nhìn chằm chằm vào lời mời họp mới nhận, ngón tay lơ lửng trên touchpad, chưa nhấn đồng ý hay từ chối.

Ánh sáng màn hình hắt lên khuôn mặt, đồng hồ ở góc phải lặng lẽ nhảy sang 6 giờ, giờ tan tầm đã điểm.

Đồng nghiệp xung quanh lục tục thu dọn đồ đạc rời đi. Có người hỏi tôi có đi cùng không, tôi bảo ngồi lại một lát nữa.

Lúc Tiểu Châu về có ngoái lại nhìn tôi, tôi không ngẩng lên, ánh mắt vẫn dừng ở trước mặt.

6 rưỡi đi qua, 7 giờ cũng lặng lẽ trôi, ngay sau đó 7 rưỡi tới. Trong văn phòng thênh thang chỉ còn ô của tôi là sáng đèn.

Tôi thẳng lưng, ngồi nghiêm chỉnh trên ghế, hai tay đặt vững vàng trên bàn phím.

Con trỏ nhấp nháy liên tục ở hộp thư đến. Ngoài cửa sổ, trời tối dần, bóng rèm sáo từ từ biến mất khỏi mặt bàn.

Điều hòa trung tâm tắt đúng lúc 7 giờ, trong văn phòng chỉ còn tiếng quạt gió máy tính quay khe khẽ.

Đến lúc này, tôi mới nhận ra mình đang run. Không phải tay, mà là bờ vai hơi run rẩy, giống như cặn bẩn chưa được lọc sạch trong rây.

Tôi cắn chặt răng, cố dùng ý chí đè nén sự run rẩy, hệt như nhấn một cái chai rỗng xuống lu nước, nhấn xuống rồi nó lại nổi lên.

Đến lần thứ ba, cuối cùng tôi cũng bỏ cuộc.

Tôi dời hai tay khỏi bàn phím, nhẹ nhàng đặt lên đầu gối. Cúi mắt xuống, nhìn đăm đăm vào mặt bàn với những đường vân gỗ li ti, tinh xảo, vươn dài về cùng một hướng.

Hốc mắt khô khốc, không có nước mắt để rơi, ngực tức nghẹn khó chịu, nhưng tôi vẫn không thể khóc nổi.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của chị họ:

“Tan làm chưa em? Mẹ em chiều nay đến cơ quan em, chị mới biết. Không gây rắc rối gì chứ?”

Tôi trả lời hai chữ: “Không sao.”

“Không sao thật à?”

Nhìn ba chữ này, ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình, nửa ngày không nhúc nhích.

Tôi gõ chữ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, lặp đi lặp lại nhiều lần.

Cuối cùng, tôi không gửi lại một chữ nào.

Tôi khóa màn hình, úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục nhìn những đường vân gỗ.

Những đường vân trải dài từ mép bàn về tâm bàn, từ Bắc xuống Nam, như những dòng sông róc rách.

Bên ngoài văn phòng, đèn cảm ứng ngoài hành lang đã tắt.

Lúc này, đáng lẽ tôi phải rối bời tâm trí, nghĩ về những ánh mắt của mọi người dưới sảnh chiều nay, cái túi vải rơi vãi của mẹ, sinh nhật lần thứ 60 của bố, và “tối hậu thư” của em trai: “Trước thứ sáu phải về.”

Nhưng kỳ lạ thay, đầu óc tôi trống rỗng. Những chuyện đó chất đống trong góc, như những gói bưu kiện chưa khui. Tôi biết nó tồn tại, nhưng tạm thời không muốn đụng đến.

Tôi ngồi một mình trong văn phòng trống trải, lòng bàn tay lạnh toát, bờ vai không còn run nữa.

Đó không phải vì tôi đã lấy lại sức, mà là cơn bão cảm xúc ấy đã qua.

Sau đó, tôi chú ý đến một chi tiết —— từ lúc bước vào văn phòng ngồi xuống đến giờ, lưng tôi chưa từng tựa vào lưng ghế, vẫn luôn ngồi thẳng tắp.

Tôi thử tựa ra sau. Khoảnh khắc cột sống chạm vào lưng ghế, tôi như bị rút xương, cả người mềm nhũn ngã vào ghế.

Tôi ngửa đầu, cổ gối lên mép trên của lưng ghế, nhìn bóng đèn tắt ngúm trên trần nhà.

Chụp đèn xám trắng khảm hai dải bóng râm thon dài.

Điện thoại lại sáng lên.

Lần này là tin nhắn của chủ nhà: “Tiểu Lý, chiều nay có một cô khoảng 50 tuổi đến dưới lầu hỏi thăm cô ở phòng nào. Bà ấy xưng là mẹ cô, muốn lên chơi. Tôi thấy không ổn lắm nên nói bà ấy nhầm tòa nhà rồi. Báo cho cô một tiếng nhé.”

Đọc xong tin nhắn, tôi từ từ ngồi thẳng dậy, lưng rời khỏi lưng ghế.

Bà ấy không ở lại công ty lâu mà đã tìm ra chỗ ở của tôi.