“Ba ngày trước lúc mẹ đến dưới lầu hỏi thăm chỗ ở của tôi, tôi đã bắt đầu điều tra rồi. Khi mẹ nói ‘đẻ ra tao đã bóp chết mày cho xong’, hận ý trong mắt mẹ, không phải của người mẹ dành cho con gái, mà hoàn toàn là… ”

Tôi không chớp mắt nhìn sâu vào mắt bà.

“Một sự căm ghét thuần túy đối với một kẻ ngoại lai.”

Mẹ tôi như bị điểm huyệt, thân người chao đảo, tay chống mạnh vào mép bàn, làm lệch cả khay đựng thức ăn. Đũa lăn xuống, dừng lại ngay đĩa cá kho.

Những người ngồi quanh bàn cũng hóa đá trên ghế. Điếu thuốc trên miệng cậu cả suýt rơi, nụ cười của cô họ tắt ngấm, em dâu ngẩng phắt đầu lên nhìn tôi đầy chấn động. Cô ta không đắc ý, mà là hoảng hốt. Cô ta dư sức hiểu, nếu mẹ chồng không phải mẹ đẻ của tôi, số tiền 5 năm qua em trai tiêu xài sẽ nghiễm nhiên trở thành một tờ giấy nợ.

Em trai đứng cạnh mẹ, tay siết chặt tờ giấy chứng sinh run lẩy bẩy. Nó quay sang nhìn tôi, hốc mắt đỏ ngầu, không phải vì tức giận, mà là sự chới với, luống cuống khi nhận thức bị đánh vỡ.

“Chị… chị biết chuyện này từ bao giờ…” Giọng nó nhỏ dần, mấy chữ cuối gần như không thể nghe thấy.

“Cũng mới đây thôi,” tôi khẽ đáp, “Mấy ngày trước mới phát hiện ra. Mọi người có thể trách tôi, nhưng xin đừng trách người đã sinh ra tôi.

Bà ấy sinh tôi tại trạm xá xã, sau đó bị băng huyết nghiêm trọng và không qua khỏi. Trước lúc mất, bà đã nhờ y tá chuyển lại cho tôi một lời nhắn.

Giọng tôi tĩnh lặng lạ thường, đến chính tôi cũng phải kinh ngạc.

“Trong thư nói thế này…” Tôi đăm đăm nhìn mẹ, từ tốn mở lời.

“Con ơi, mẹ không bỏ rơi con. Mẹ chỉ mong con được sống, được lớn lên bình an và có một gia đình yêu thương con.”

Bà ấy không hề vứt bỏ tôi. Bà đã cố gắng đến giây phút cuối cùng để giữ lại mạng sống cho tôi.

Không khí trong phòng bao như đông đặc lại, thân hình mẹ tôi loạng choạng, ánh mắt trống rỗng, môi hơi run rẩy nhưng không thốt nên lời.

Bố từ từ đứng dậy, một tay chống xuống bàn, một tay chỉ về phía tôi, giọng run rẩy, cố hạ thấp âm lượng: “Lý Chiêu Đệ, là chúng tao đã nuôi nấng mày nên người.”

Tôi trịnh trọng gật đầu đáp lại: “Không sai, là mọi người đã nuôi dưỡng tôi khôn lớn. Tôi biết rõ tại sao mình luôn phải xếp sau em trai, tôi vốn dĩ không phải là lựa chọn ưu tiên của mọi người, chỉ là một gánh nặng mà thôi.”

Mẹ tôi bỗng lấy tay che mặt, hai vai run lên bần bật nhưng không phát ra một âm thanh nào.

Tôi không nhìn bà nữa, lấy lại bản sao giấy chứng sinh, cẩn thận gấp lại rồi cất vào túi xách.

Sau đó, tôi cầm lấy tệp hồ sơ, trải từng món đồ bên trong lên mặt bàn, mỗi lần nhặt lên một tờ giấy là đọc to một con số.

Mười tám vạn ba ngàn tệ (630 triệu VNĐ), đây là chi phí của 5 năm; em trai mua xe hết 4 vạn, sửa nhà 3 vạn 6, trung tâm chăm sóc bà đẻ tiêu tốn 1 vạn 2.

Đọc xong những con số này, tôi xếp ngay ngắn những tờ giấy lại thành một chồng trên bàn, lấy chiếc áo len lông cừu được gấp phẳng phiu, tem mác vẫn còn nguyên, màu trắng ngà dưới ánh đèn vàng ấm áp, đè lên xấp giấy đó.

Tôi hướng về phía bố nói: “Bố, món quà mừng thọ 3 ngàn 2 (khoảng hơn 11 triệu VNĐ) này, bố cứ nhận lấy.” Rồi quay sang mẹ, bình thản nói tiếp: “Mười tám vạn ba ngàn này coi như con trả tiền nuôi dưỡng cho mẹ, từ nay về sau con không còn nợ nần gì mọi người nữa.”

Em trai há miệng, muốn gọi “Chị…”

Tôi nhìn nó, giọng điệu mệt mỏi: “Đừng gọi tôi là chị, trong 18 vạn 3 ngàn này cậu tiêu xài không ít hơn tôi đâu.”

“Nếu cậu thấy áy náy, hãy xin lỗi vì câu ‘tự nguyện’ đó đi. Nếu không cảm thấy gì, cứ coi như tôi chưa từng nói.”

Nó sững sờ, môi mấp máy nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời.