Mẹ tôi ngẩng mặt lên khỏi bàn tay, hốc mắt đỏ hoe. Trong mắt bà không phải sự hối hận, mà là một cảm xúc sâu thẳm hơn, giống như vừa nhìn thấu được bản chất của mọi thứ giữa đống đổ nát điêu tàn. Bà run run đôi môi nói với tôi: “Mày đi đi.”

Tôi đeo balo chắc chắn lên vai, từ từ xoay người hướng về phía cửa. Khi đi ngang qua em trai, tôi dừng lại, nhẹ nhàng rút lại bản sao giấy chứng sinh từ tay nó, cẩn thận cất vào túi xách.

Tôi bước về phía cửa, phía sau văng vẳng tiếng nức nở kìm nén và đứt quãng của mẹ. Giống như chiếc bễ rèn cũ kỹ rò hơi, phát ra những âm thanh yếu ớt, nặng nề. Tôi không quay đầu lại.

Bàn tay chạm vào nắm đấm cửa nặng trịch và lạnh lẽo, tôi hơi khựng lại.

Sau đó kéo cửa ra, sải bước ra ngoài.

**13**

Hành lang dường như dài vô tận. Những ngọn đèn tường ánh vàng ấm áp của nhà hàng Cẩm Yến lùi dần về phía sau lưng. Cái bóng của tôi in trên tấm thảm trải sàn mềm mại bị kéo dài và mỏng tang. Đế giày giẫm lên thảm êm ái, không phát ra tiếng động.

Cửa phòng bao 302 từ từ khép lại sau lưng, ngỡ như có thể ngăn cách tiếng khóc nức nở của mẹ. Thế nhưng thứ âm thanh đó không sao dập tắt được. Trông nó tựa ngọn nến sắp tàn, lập lòe lay lắt, lách qua khe cửa len lỏi ra bên ngoài.

Tôi không đi xa.

Đến khúc quanh hành lang, cách phòng bao chừng mười bước chân thì tôi dừng lại. Không phải muốn nghe trộm, mà là hai chân bủn rủn.

Từ lúc bước vào phòng cho đến khi ra ngoài còn chưa đầy mười lăm phút. Ấy vậy mà mỗi câu nói đều nặng tựa tảng đá đè nén suốt hai mươi tám năm trời.

Giờ đây tảng đá đã được ném đi, lồng ngực trống hoác, chân tay rụng rời.

Tôi tựa lưng vào tường, áp sát gáy vào lớp giấy dán tường lạnh lẽo. Đường vân hoa mẫu đơn in chìm trên giấy lồi lõm, cọ vào gáy tôi đau nhói.

Thò tay vào túi, tôi mân mê mép bản sao giấy chứng sinh. Nếp gấp đã sờn mép, gập thêm vài lần nữa e rằng sẽ rách bươm.

Cuối hành lang, một cô phục vụ bưng khay chậm rãi tiến lại gần. Cô ấy liếc nhìn tôi, hẳn là thấy vẻ mặt trắng bệch của tôi tựa vào tường có chút quái dị. Tôi khẽ gật đầu chào hỏi; cô ấy thu ánh nhìn, rảo bước đi nhanh.

Nồi đất trên khay bốc khói nghi ngút; mùi thơm của canh sườn, quyện với mùi ngọt ngai ngái của đảng sâm và kỷ tử lan tỏa trong không khí.

Tiếng động trong phòng bao dần lớn hơn; những thanh âm ồn ào xếp lớp lên nhau, tựa mớ bòng bong cuộn len rối rắm.

Giọng the thé của dì hai xuyên qua cửa phòng vang lên đầu tiên: “Hai người thành thật nói cho tôi biết, những lời Chiêu Đệ nói có phải sự thật không?”

Tiếp đó, là tiếng chân ghế cọ xát chói tai xuống nền gạch, có người vừa đứng lên;

Giọng ồm ồm của cậu cả át đi những tiếng ồn khác: “Hai người lừa dối suốt hai mươi tám năm? Giấu giếm tất cả mọi người?”

Mẹ tôi không đáp lời; ít nhất thì tôi không nghe thấy tiếng của bà.

Nhưng tiếng khóc của bà vẫn còn đó, không phải tiếng khóc kìm nén như trước; mà là tiếng gào khóc nức nở không kiềm chế nổi, giống như kẻ vừa bị vạch trần bí mật trước bàn dân thiên hạ.

Kiểu khóc này, từ nhỏ đến lớn tôi chỉ mới nghe qua một lần duy nhất;

Năm em trai tôi năm tuổi lỡ tay làm vỡ chiếc ấm trà tử sa yêu quý của bố. Mẹ tát nó một cái, rồi chính bà lại khóc òa lên trước, ôm chặt lấy nó mà dỗ dành: “Là mẹ không tốt, mẹ không trông con cẩn thận”.

Tiếng khóc khi đó và bây giờ giống hệt nhau, đều không bắt nguồn từ nỗi đau buồn; mà là bị dồn vào đường cùng, ngoài khóc lóc ra thì chẳng còn cách nào khác.

Phòng bao bỗng tĩnh lặng trong giây lát; sự tĩnh lặng này không phải là không ai nói chuyện, mà là tất cả mọi người cùng hít một hơi rồi nín thở, giống như sự im ắng trước cơn bão.

Tiếp đó, tôi nghe thấy tiếng của bố.