Giọng ông trầm đục, cách một cánh cửa tôi chỉ có thể khó nhọc nắm bắt vài từ khóa, nhưng cái ngữ điệu đó tôi quá quen thuộc —— chính là ngữ điệu mang theo sự tự tôn cuối cùng của người làm chủ gia đình khi tuyên bố một quyết định quan trọng trên bàn ăn.

“…Là nhận nuôi.”

Chỉ vỏn vẹn bốn chữ. Tiếng gào thét chói tai của mẹ tôi bỗng chốc bùng nổ, giống hệt một nhát kéo sắc lẹm cắt phăng cái đuôi âm thanh của bố tôi.

“Ông Lý, ông nói cái gì!”

“Ông nói cái gì!” Tiếng của bà dội ra từ phòng bao, vang vọng trong hành lang.

Tôi tựa vào tường, nhắm mắt lại chốc lát.

Bốn chữ “Là nhận nuôi” thốt ra từ miệng bố mang tính thuyết phục cao hơn bất kỳ chứng cứ nào mà tôi tra được. Mặc dù trên giấy chứng sinh có tên cha mẹ ruột, nhưng tên trạm y tế, người thụ lý, và nguyên nhân nhà họ Lý nhận nuôi tôi, tôi đều mù tịt.

Tôi vừa mới điều tra ra tờ giấy chứng sinh, chưa kịp đi sâu tìm hiểu thêm manh mối, thì lời của bố đã đích thân hoàn thành bước xác nhận cuối cùng ngay trước mặt họ hàng.

Giọng dì hai lại vang lên, lần này không phải chất vấn, mà là lẩm bẩm tự nói với chính mình, dường như vẫn chưa kịp phản ứng: “Sao có thể… sao chưa từng nghe hai người nhắc tới…”

“Vậy thì làm sao chúng tôi biết được?” Dì ba the thé xen vào đầy gấp gáp, “Lần đó mẹ cậu còn chưa rõ bụng, đã kêu về quê dưỡng thai, lúc lên đã bế theo một đứa nhỏ!”

Dì ngừng một lát, giọng điệu từ khó hiểu chuyển sang phẫn nộ vì bị lừa dối: “Hai vợ chồng anh chị giấu giếm tất cả mọi người, lừa cả em gái ruột của mình!”

Phòng bao lập tức náo loạn, ghế đụng nhau loảng xoảng, có người đập bàn, có người vội vàng can ngăn.

Giọng the thé và lạnh tanh của cô họ vang lên từ góc phòng: “Thảo nào từ nhỏ đã đối xử với Chiêu Đệ và Tiểu Quân khác một trời một vực, hóa ra là vì thế.” Tiểu Quân, chính là tên em trai tôi, Lý Kiến Quân.

Ngay sau đó, giọng của em trai tôi vang lên. Giọng nó tuy không lớn, nhưng xuyên qua mọi sự ồn ào, khiến “tôi” đang tựa ở tường phải mở choàng mắt.

“Nói vậy là những lời chị ấy nói đều là sự thật? Chị ấy không phải con ruột của hai người, vậy còn con thì sao?”

Phòng bao bỗng chốc im phăng phắc, sự tĩnh mịch bao trùm triệt để hơn bất cứ lần nào. Giọng em trai tôi lạc đi, như thể nghẹn ứ ở cổ họng, mang theo một nỗi hoang mang chưa từng thấy. Đó là sự bàng hoàng của kẻ được bao bọc nửa đời người khi đâm sầm vào sự thật phũ phàng.

“Hai người mau nói đi!”

Mẹ tôi không đáp lời.

Tiếng bước chân gấp gáp và hỗn loạn vang lên, lao thẳng về phía cửa.

Tôi vươn người đứng thẳng dậy, lùi lại hai bước rời khỏi bức tường, trốn sau khúc quanh hành lang.

Cửa phòng bao bị đẩy mạnh, đập vào tường phát ra tiếng rầm lớn.

Em trai lao ra ngoài. Nó không nhìn về phía tôi, đưa lưng về phía tôi đứng giữa hành lang, hai vai không ngừng run rẩy. Ánh đèn vàng hắt lên dáng vẻ cứng đờ của nó, hai tay nắm chặt buông thõng bên người, đốt ngón tay trắng bệch.

Cửa phòng bao mở toang, âm thanh bên trong lại lọt ra. Mẹ gào tên em trai, từ van lơn chuyển sang the thé chói tai, từng tiếng từng tiếng một.

Nó không ngoái đầu, chỉ đứng thở dốc một lát ngoài hành lang rồi giơ mu bàn tay khẽ lau đuôi mắt.

Tiếp đó, nó quay người bước về phía đầu kia hành lang. Vừa đi được ba bước thì nhìn thấy tôi.

Nó dừng bước. Hai chị em cách nhau khoảng năm bước chân. Trong hành lang hẹp, ánh đèn vàng rọi lên mặt nó. Tôi nhìn thấy hốc mắt nó đỏ ngầu, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng. Chẳng còn thấy bóng dáng của thằng em trai quen được cưng chiều, mà giống như một thanh niên đang vùi mình trong đống đổ nát.

Môi nó mấp máy, chỉ thốt ra một chữ: “…Chị.”

Tôi nhìn nó, đợi một lúc lâu, nhưng cuối cùng nó cũng không nói thêm câu thứ hai.