Nó cúi đầu, lách qua tôi rảo bước bỏ đi, tiếng bước chân dần mất hút ở cửa thang máy. Tiếng “ting” vang lên, cửa mở rồi đóng lại, hành lang chìm vào sự tĩnh mịch.

Tôi vẫn đứng sau góc khuất. Cửa phòng bao mở toang, tiếng người bên trong nhỏ dần.

Dì hai nói gì đó, dì ba khẽ thở dài, cậu cả lẩm bẩm “Chuyện này làm sao mà ra cơ sự này”. Kế đến là tiếng bật lửa lách cách, cậu cả châm điếu thuốc trong phòng bao.

Nhân viên phục vụ sẽ không can thiệp, những chuyện xảy ra trong căn phòng ấy tối nay còn nghiêm trọng hơn việc hút thuốc nhiều.

Tôi tựa người vào tường, lấy bản sao giấy chứng sinh từ trong túi xách ra. Dưới ánh đèn, tôi cẩn thận xem lại một lần nữa.

Mục Tên Trẻ Sơ Sinh trống trơn, chỉ điền một chữ “Nữ”.

Ngày sinh là 3h12 sáng, nơi sinh là một trạm xá thị trấn.

Dưới cùng có một dòng chữ viết tay bằng bút máy, nét chữ thanh mảnh. Vì năm tháng đã qua lâu, mực bắt đầu phai màu:

*Chấp thuận cho vợ chồng Lý XX, Vương XX nhận nuôi đứa trẻ. Bản chính giấy này giao cho người nhận nuôi, liên này lưu tại trạm y tế.*

Tôi đăm đăm nhìn dòng chữ ấy hồi lâu, sau đó gập tờ giấy lại bỏ vào túi xách.

Lúc này, trong phòng bao mẹ tôi đã thôi gào thét, tiếng bước chân chầm chậm tiến về phía cửa.

Dì hai và dì ba bước ra đầu tiên. Nhìn thấy tôi đứng ở ngã rẽ hành lang, cả hai đều sững lại. Dì hai lộ vẻ mặt phức tạp, há miệng định nói mấy lần nhưng cuối cùng lại thôi, chỉ thở dài một tiếng, kéo dì ba lướt qua tôi. Khi đi ngang qua, dì ba hạ giọng nói khẽ: “Mẹ cháu cả đời này cũng không dễ dàng gì, cháu tự cân nhắc cho kỹ nhé.”

Tôi không đáp lại dì ấy.

Cậu cả ngậm điếu thuốc bước ra. Ông liếc nhìn tôi như muốn nói gì, cuối cùng chỉ vỗ vỗ vai tôi rồi vội vã rời đi. Cô họ là người cuối cùng ra khỏi phòng, tiếng giày cao gót nện xuống thảm vang lên sàn sạt.

Cô dừng lại trước mặt tôi, trên mặt không mang vẻ đồng tình hay trách móc, chỉ có một nỗi bùi ngùi nhàn nhạt như vừa xem xong một vở kịch: “Cháu thông minh hơn mẹ cháu nhiều.”

Nói xong, cô ấy quay lưng bỏ đi. Hành lang trống không, chẳng còn bóng ai.

Ánh đèn vàng ấm áp của nhà hàng Cẩm Yến vẫn sáng. Chẳng biết từ đâu vọng lại tiếng bát đĩa va chạm lách cách nơi nhà bếp.

Cửa phòng bao 302 vẫn mở toang, bên trong chỉ còn lại ba người.

Tôi quay lại, đứng trước cửa phòng bao.

Mẹ úp mặt lên cánh tay gục xuống bàn ăn, bờ vai run rẩy, giật nảy lên theo từng nhịp nức nở.

Ống tay chiếc áo khoác màu xanh navy quệt vào mép đĩa cá hồng xíu, dính một mảng dầu mỡ màu nâu sẫm, nhưng bà chẳng hề hay biết.

Bố vẫn ngồi im trên ghế chủ tọa. Một tay chống trán, tay kia tuy giữ nguyên tư thế đập bàn nhưng đã mất đi sức lực, những ngón tay hơi co quắp lại.

Gương mặt ông vô cảm, ánh mắt nhìn chằm chằm vào con cá chẽm hấp chưa ai động đũa, mắt cá trợn ngược lên trời, bị phủ một lớp mỡ đông đặc.

Em dâu vẫn ở trong phòng. Cô ta đứng ở phía bên kia bàn, đưa lưng tựa vào tường, hai tay khoanh trước ngực, đôi môi mím chặt.

Cô ta liếc nhìn tôi, ánh mắt kỳ quái, không phải hận thù, cũng chẳng phải áy náy. Nó giống hệt như kẻ vừa tính toán sai một bài toán, đang vội vã muốn tính lại từ đầu.

Tôi không bước vào phòng, lấy chiếc áo len lông cừu từ trong túi xách ra đặt lên chiếc ghế trống ở gần cửa. Tấm biển giá ba ngàn hai lấp lánh dưới ánh đèn. Tiếp đó, tôi đặt tệp hồ sơ ngay cạnh chiếc áo. Bên trong là sao kê ngân hàng, biên lai chuyển khoản và bản in chữ đoạn ghi âm.

Tổng cộng 18 vạn 3 ngàn tệ, kéo dài suốt 5 năm, từng khoản chi đều có mục đích rõ ràng.

**14**

Tôi quyết định không truy cứu chuyện này nữa.

“Bố.” Tôi khẽ gọi. Bố ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở chiếc áo len lông cừu. Bàn tay đang chống trán của ông buông xuống mặt bàn. Cổ họng ông phát ra âm thanh khe khẽ, như muốn hắng giọng lại như