đang nuốt khan.

Tôi nhìn ông và nói: “Bố vừa thừa nhận con là con nuôi, có một việc con muốn xác nhận.”

Tôi ngừng lại một chút, ngón tay bấu vào khung cửa, sờ thấy một vết nứt li ti trên mép gỗ.

“Hai người nói tài sản để lại cho em trai là vì quan hệ ruột thịt, con có thể hiểu được. Nhưng tại sao năm đó lại nhận nuôi con, rồi giấu giếm con cả đời?”

Bờ vai bố run lên. Ông há miệng nhưng không phát ra tiếng nào. Từ từ quay đầu đi, ông nhìn chằm chằm đĩa cá chẽm hấp, không nói thêm câu nào nữa.

Mẹ tôi vốn đang gục đầu, thân người bỗng khẽ run lên. Giống như sợi dây cung bị kéo căng hết mức đột nhiên đứt phựt, bà từ từ ngẩng đầu.

Hốc mắt bà sưng vù, vài lọn tóc lốm đốm bạc ướt đẫm nước mắt bết dính trên má. Đôi môi mấp máy hồi lâu mới khó nhọc nặn ra vài chữ.

“Bởi vì…” Giọng bà đột ngột đứt quãng, tựa con lắc đồng hồ bị kẹt lại giữa không trung. Khi bà mím môi, nước mắt lặng lẽ lăn dài.

Lúc này, trong phòng bao chỉ còn lại tiếng rù rì trầm đục của quạt gió máy điều hòa. Ngoài cửa sổ, ánh đèn neon nhấp nháy, xuyên qua lớp rèm voan, hắt những vệt sáng lờ mờ, chớp tắt liên hồi lên trần nhà.

Em dâu vẫn đứng tựa vào tường, dáng vẻ không còn thong dong như trước. Ngón tay cô ta bấu chặt vào mặt sau của chiếc điện thoại, gân xanh trên mu bàn tay hơi hằn lên.

Cả tôi và cô ta đều ngầm hiểu, chắc chắn cô ta đang nghĩ đến một chuyện: Nếu mẹ tôi đối xử với tôi như vậy ngày hôm nay, thì ngày mai bà ấy sẽ đối xử với cô ta ra sao?

Mẹ tôi há miệng, cổ họng phát ra những âm tiết mờ mịt, như muốn thốt ra một từ, lại như muốn nuốt ngược vào trong.

Tôi đứng trước cửa, lòng bàn tay áp vào khung cửa lạnh buốt, lẳng lặng chờ đợi. Ngoài hành lang, tiếng bước chân của cô họ đã xa dần, ánh đèn vàng vọt chiếu rọi hành lang vắng ngắt.

Trong phòng bao 302, cuối cùng mẹ cũng nặn ra được một từ từ sâu trong cổ họng:

“…Bởi vì năm đó mẹ ruột mày bị băng huyết qua đời.”

Mọi âm thanh trong phòng vụt tắt, không phải là tĩnh lặng, mà như bị hút cạn, đến cả tiếng quạt gió điều hòa cũng như bị bóp nghẹt.

Mặt mẹ từ từ ngẩng lên khỏi cánh tay, hốc mắt sưng vù, không giống như khóc, mà giống như vừa bị ai đấm mạnh một cú.

Bà đăm đăm nhìn tôi, môi mấp máy rất lâu mới từ từ cất lời, giọng khô khốc khàn đặc, hệt như giấy nhám chà trên ván gỗ.

“Mẹ ruột mày họ Trần, nhà ở thị trấn bên cạnh. Năm đó, bà ấy lủi thủi một mình đến trạm xá, không có người nhà đi cùng. Bụng đau quặn thắt suốt một ngày một đêm, lúc sinh thì bị xuất huyết ồ ạt, xe cứu thương tuyến trên đến nơi, người đã tắt thở.Phút lâm chung, bà ấy nắm chặt tay dì hai mày – chị gái ruột của tao, lúc đó đang làm y tá đỡ đẻ, van xin: ‘Chị ơi, cầu xin chị, tìm cho đứa bé một gia đình tử tế.'”

Bà nói trong tiếng nấc nghẹn ngào, ngón tay cấu chặt vào mép khăn trải bàn, khiến mặt vải hằn lên những nếp nhăn tựa vết nứt của lòng sông khô cạn.

“Sau đó, dì hai mày về bàn bạc với tao. Tao và bố mày cưới nhau 5 năm không có con, bà nội mày ngày nào cũng thúc giục, nói nhà họ Lý không thể tuyệt tự. Áp lực nặng nề khiến tao mất ngủ triền miên. Sau đó, chúng tao nghĩ bụng, coi như tích đức làm việc thiện, liền ôm mày về nhà. Chữ ‘Trần’ trên giấy chứng sinh chính là họ của mẹ đẻ mày.”

“Chị gái tao không dám công khai nhận đứa bé, đành ghi tên mẹ đẻ mày, còn bôi đen số căn cước công dân.”

Bà dừng lại, giơ tay bưng chén trà trên bàn định uống một ngụm để nhuận họng. Nhưng chén cạn trơ đáy, tay bà khựng lại giữa chừng. Miệng chén lỡ va vào môi, phát ra một tiếng “cộc” đục ngầu.

“Thực ra chúng tao cũng từng định nói cho mày biết sự thật. Chẳng qua hồi bé mày còn quá nhỏ, nói năng còn chưa sỏi. Tao hỏi bố mày, ông ấy bảo đợi mày lớn chút nữa rồi nói. Đợi đến lúc mày biết đi biết nói, biết gọi tiếng ‘Bố, Mẹ’ ngọt xớt