rồi, ông ấy lại bảo đợi mày hiểu chuyện hẵng hay.

Sau đó, em trai mày ra đời. Đó là đứa con cầu tự sau 7 năm ròng rã tao lấy chồng, tròn 7 năm trời! Tao đã uống vô số loại thuốc, tiêm vô số mũi tiêm, chạy vạy khắp các bệnh viện lớn nhỏ! Khó khăn lắm mới mong được mụn con trai, sao tao có thể không yêu thương nó?”

Giọng bà đột ngột vút cao, giống như người đuối nước bất thình lình ngoi lên hớp lấy không khí.

“Nhưng còn mày thì sao? Mày lớn lên từng ngày, càng lớn càng giống mẹ đẻ mày. Chị gái tao từng cho tao xem ảnh bà ấy, hai người giống nhau như đúc! Tao cứ nhìn thấy mặt mày, là lại nhớ đến cảnh mẹ mày chết trên bàn đẻ. Tao biết không nên trách mày, nhưng tao không khống chế nổi! Mày càng khôn lớn, tao càng sợ hãi. Sợ mày biết được sự thật, sợ mày oán hận tao, sợ mày cướp đi tất cả những gì tao phải khó nhọc lắm mới có được!”

Bà dùng tay bịt miệng, qua kẽ tay rỉ ra vài tiếng nức nở vỡ vụn.

“Nên bà mới đối xử tệ bạc với nó.” Giọng dì hai từ ngoài cửa vọng vào.

“Bà sợ nó cướp đoạt đồ đạc của Kiến Quân, nên từ nhỏ đã trăm phương ngàn kế chèn ép nó. Cho nó đi học mà trong lòng đầy ấm ức, chi cho nó đồng nào cũng tính toán so đo, nó đi làm thì coi nó như cây ATM. Trong lòng bà có khúc mắc thì cứ nói toẹt ra, việc gì phải hành hạ đứa trẻ như thế!”

“Tôi nói ra ư?”

Mẹ tôi ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt hằn vằn tia máu.

“Tôi nói ra thì nó đâu còn thuộc về tôi nữa! Nếu nó biết mẹ ruột nó là ai, nó có còn nhận tôi là mẹ không? Có còn gửi tiền về nhà không? Có còn phụng dưỡng tôi đến lúc tuổi già không?”

Dư âm của từ cuối cùng va vào tường phòng bao, văng vẳng trong hai giây, rồi cả căn phòng lại chìm vào sự tĩnh mịch chết chóc.

Món cá chẽm hấp trên bàn đã nguội ngắt từ lâu, mắt cá bị bao phủ bởi lớp mỡ trắng đục. Mặt kính xoay rải rác vài giọt xì dầu, dưới ánh đèn phản chiếu thứ ánh sáng đỏ sẫm.

Đôi đũa của bố không biết rơi xuống đất từ lúc nào, nhưng chẳng ai buồn nhặt.

Tôi đứng tựa cửa, đầu ngón tay bấu chặt vào khe nứt trên khung cửa, dù móng tay găm vào dằm gỗ cũng không thấy đau.

“Cho nên, mẹ đã giấu giếm tôi suốt hai mươi tám năm, khiến tôi luôn đinh ninh mình là đứa kém cỏi.”

“Bắt tôi phải chắt bóp từng đồng, bán mạng tăng ca để mua xe, sửa nhà, trả nợ vay cho em trai.”

“Bắt tôi ảo tưởng rằng mình không xứng đáng nhận được tình thương là bởi vì chưa đủ ngoan ngoãn, hiểu chuyện, vâng lời.”

“Mỗi lần mẹ nói ’em mày là trụ cột gia đình’, thực chất là đang cảnh cáo tôi ——”

“Rằng trong cái nhà này, tôi chỉ là một kẻ thừa thãi.”

Mẹ há hốc miệng, nước mắt lã chã rơi dọc theo hai bên sống mũi, nhỏ giọt xuống khăn trải bàn, loang ra một vệt ướt sẫm màu.

Bờ môi bà không ngừng run rẩy, nhưng cổ họng lại chẳng thể thốt nên lời.

“Thế nhưng mẹ à,” tôi đăm đăm nhìn bà, giọng nói vẫn nhẹ tênh.

“Nếu như năm xưa mẹ nói rõ sự thật cho tôi biết, tôi sẽ không hận mẹ đâu.”

“Mẹ ruột tôi qua đời trên bàn đẻ, bà ấy không còn sự lựa chọn nào khác.”

“Mẹ đã bồng bế tôi về nuôi dưỡng khôn lớn, ân tình này tôi khắc cốt ghi tâm.”

“Mẹ chỉ cần nói một câu ‘mày là con nuôi’, tôi vẫn sẽ gọi mẹ là mẹ.”

“Vẫn sẽ đối xử tốt với em trai, vẫn sẽ dốc cạn tiền lương gửi về nhà —— bởi vì mẹ đã cho tôi một mái ấm.”

Bà khựng lại trong giây lát, nước mắt vẫn rưng rưng trong tròng, nhưng nét mặt lại như bị sương giá đóng băng.

“Thế nhưng mẹ đã không làm vậy. Mẹ lựa chọn giấu nhẹm sự thật suốt cả cuộc đời, bỏ mặc tôi sống lây lất trong cái bóng ’em mày là trụ cột’ đằng đẵng hai mươi tám năm.”

“Thứ mẹ căm hận không phải tôi, mà là nỗi sợ hãi trong chính thâm tâm mẹ. Mẹ sợ tôi biết sự thật rồi sẽ rời bỏ mẹ, nên đã dùng sự áy náy, dùng ơn huệ và những câu nói đại loại như ‘đẻ ra tao đã bóp chết mày cho xong’ để trói buộc tôi.”