Bà từ từ đứng lên khỏi ghế, hai tay chống mép bàn, các khớp ngón tay trắng bệch vì chịu lực. Môi bà mấp máy mấy lần, cuối cùng chỉ nặn ra được một cái tên, không phải tôi, mà là bố.

“Ông Lý…”

Bố không nhìn bà, vẫn ngồi lặng trên ghế chủ tọa. Ánh mắt nán lại trên món cá chẽm, tựa như bức tượng đá vô hồn. Nhưng bàn tay ông lại không ngừng run rẩy.

Ông đặt bàn tay trái lên mặt bàn, năm ngón tay co quắp như năm cành cây khô cứng, khẽ run lên. Không ngẩng đầu, cũng chẳng hé răng nửa lời.

Trong phòng bao chỉ còn lại tiếng nức nở của mẹ và tiếng quạt gió điều hòa kêu rè rè. Dì hai đứng ngay sau lưng “tôi”, nhẹ nhàng đặt tay lên vai “tôi”.

Bàn tay dì thật ấm áp, ấm hơn bất cứ khoảnh khắc nào trong ký ức của “tôi”. Giọng dì thật khẽ, chỉ mình “tôi” nghe rõ:

“Chiêu Đệ, cháu về đi, chuyện ở đây để dì giải quyết.”

Tôi quay đầu nhìn dì hai, thấy hốc mắt dì cũng đỏ hoe, khác hẳn với hình ảnh một bà lão luôn tươi cười trong ký ức. Khóe môi dì mím chặt, cằm hơi hếch lên, như thể đang đưa ra một quyết định hệ trọng.

“Sau này lễ Tết, nếu cháu không muốn về nhà, thì qua nhà dì, dì làm thịt kho tàu cho cháu ăn.”

**15**

Tôi nhẹ nhàng kéo bàn tay dì đang đặt trên vai mình xuống, nắm lấy một lát. Bàn tay dì thô ráp, các khớp ngón đầy những vết chai sần, minh chứng cho mấy chục năm trời giặt giũ lam lũ.

Cảm giác đặc biệt ấy ngay lập tức gợi về những ký ức tuổi thơ. Mỗi dịp Tết về quê ngoại, dì hai cặm cụi trước bếp lò chiên thịt viên, tiếng dầu mỡ nổ lách tách vui tai.

Tôi ngoan ngoãn đứng ngoóng một bên, dì nhét ngay một viên thịt vừa ra lò vào miệng tôi, cất giọng dịu dàng: “Cẩn thận kẻo bỏng nhé.”

Ngày ấy tôi luôn đinh ninh mình là ruột thịt của nhà họ Lý. Mãi đến hôm nay tôi mới ngỡ ngàng nhận ra sự thật không phải thế, nhưng hương vị tuyệt hảo của món thịt kho tàu ấy, lại chẳng hề dính dáng gì đến máu mủ ruột rà.

Tôi buông tay dì ra, quay người bước về phía cửa.

Em dâu vẫn đứng trong góc phòng bao, khoanh tay trước ngực, môi mím chặt, mặt cắt không còn hột máu. Ánh mắt cô ta không còn vương sự toan tính và hoảng loạn như lúc nãy, mà đan xen những cảm xúc phức tạp hơn, tựa như đang soi mình trong gương.

Khi tôi đi lướt qua, cô ta bỗng lên tiếng, giọng không to nhưng rành rọt từng chữ:

“Chị, Kiến Quân nó…” Cô ta khẽ ngừng một nhịp, “…từ nhỏ đã được chiều chuộng sinh hư, nhưng bản chất nó không hề xấu.”

Tôi dừng bước.

“Chị hiểu.”

Tiếp đó, tôi bước ra khỏi phòng bao.

Hành lang vẫn là bộ dạng quen thuộc, ngọn đèn tường màu vàng ấm áp tỏa ánh sáng nhu hòa. Cánh cửa phòng 302 vẫn mở toang sau lưng tôi, nhưng âm thanh bên trong đã dần yếu ớt.

Dì hai đang dặn dò phục vụ lấy khăn nóng, mẹ tôi gục xuống bàn thút thít, còn bố vẫn ngồi yên bất động trên ghế.

Tôi đi lên phía trước vài bước, dừng lại ở góc hành lang, lôi điện thoại ra.

Trên màn hình, hơn mười tin nhắn chưa đọc nằm lặng lẽ, dòng tin trên cùng là của chị họ.

“Chiêu Đệ à, bên em xảy ra chuyện gì thế? Mẹ em vừa gửi tin nhắn thoại vào nhóm, cả nhóm náo loạn cả lên rồi. Cậu cả bảo bố em công khai thừa nhận em là con nuôi, chuyện này là sự thật sao? Em hiện giờ có ổn không?”

Tôi chụp ảnh giấy chứng sinh gửi cho chị họ. Chị ấy lập tức đáp lại “Trời ơi”, tiếp theo là một tràng dấu chấm than phủ kín màn hình, rồi im bặt một phút rưỡi.

Cuối cùng chị ấy gọi điện đến, tôi từ chối cuộc gọi, nhắn lại một tin văn bản:

“Em không sao. Đợi sau này chúng ta sẽ nói chuyện chi tiết hơn.”

Tin nhắn thứ hai là của Tiểu Châu gửi: “Chị Lý, chung kết dự án chốt vào thứ Tư tuần sau, tài liệu của chị ổn chứ? Chiều mai thứ Hai lúc 3 giờ, chị em mình gặp nhau ở phòng họp được không?”

Tôi gõ phím trả lời: “3 giờ chiều mai, hẹn gặp ở phòng họp.”