Tin nhắn thứ ba đến từ số điện thoại của bác chủ nhà: “Tiểu Lý, chiều nay có một cậu thanh niên tầm hai mươi tuổi đến khu nhà hỏi thăm cô. Cậu ta đeo kính, trông rất thư sinh, xưng là em trai cô. Cậu ta không làm ầm ĩ gì, chỉ gửi lại đồ ở ban quản lý, cô có rảnh thì qua lấy nhé.”

Em trai đến phòng trọ tôi không gây sự, lại còn để lại đồ.

Tôi tựa lưng vào tường, đọc đi đọc lại dòng tin nhắn này ba lần. Ngọn đèn tường tỏa ánh sáng ấm áp, nhưng đầu ngón tay tôi lại lạnh toát.

Sau đó, tôi cất điện thoại, men theo hành lang đi tới, đẩy cửa nhà hàng Cẩm Yến bước ra ngoài.

Gió đêm mang theo hương thơm ngòn ngọt của khoai lang nướng và cái se lạnh của chiều thu phả vào mặt.

Quầy bánh xèo trước cửa vẫn còn đó, vẫn là người chú trùm chiếc áo bành tô quân đội túc trực, cùng ngọn đèn nhỏ tỏa ánh sáng lờ mờ.

Tôi đứng trên bậc thềm, từ từ thở ra một hơi đục ngầu, luồng sương trắng tan vào không khí, thoắt cái đã bị gió cuốn trôi.

Điện thoại lại rung lên, là tin nhắn của dì hai, nội dung rất ngắn gọn:

“Bố cháu vừa nói một chuyện, ông ấy bảo —— ‘Mười tám vạn đó, không cần trả lại đâu. Cứ coi như là…’ Lời chưa nói hết, nhưng dì nghĩ cháu hiểu.”

Tôi đăm đăm nhìn dòng tin nhắn này, ánh mắt không dời đi được.

Một lúc lâu sau, tôi khóa màn hình, đút điện thoại vào túi, chậm rãi bước xuống thềm. Tiếng giày cao gót nện xuống nền xi măng vang lên giòn giã, nhịp nhàng.

Đi được chừng mười bước, điện thoại lại rung lên. Tôi lôi ra xem, lần này là một số máy lạ chưa lưu tên, địa chỉ hiển thị là huyện lỵ quê tôi.

Tin nhắn chỉ có một dòng, từ ngữ khiêm nhường lịch sự, lịch sự đến mức khiến người ta khó tin đang nói về một chuyện nghiêm túc.

*”Xin chào cô Lý! Tôi là y tá trưởng trạm y tế nơi mẹ cô từng làm việc trước lúc sinh thời, tôi họ Hà.

Có một chuyện tôi thấy cần cho cô biết —— những lời mẹ cô gào thét trong phòng sinh suốt 3 tiếng đồng hồ năm xưa, đã được y tá trưởng ghi chép lại thành hồ sơ và khóa kín trong phòng lưu trữ. Nếu cô muốn biết bà ấy đã nói gì với mình, xin cứ liên hệ với tôi bất cứ lúc nào.”*

Tôi cầm điện thoại đứng dưới ánh đèn đường, hương bánh xèo sực nức, lá ngô đồng khô khốc bị gió thổi xào xạc.

Ngước mắt nhìn bầu trời đêm màu xanh xám của thành phố, hốc mắt tôi lại dâng lên một trận chua xót.

Điều này không phải vì đau thương, mà vì trên đời này lại có một người coi tôi là con gái ruột thịt, chứ chẳng phải thứ của nợ bị vứt bỏ.

Và tôi, rốt cuộc cũng biết phải đi đâu để tìm lại hình bóng của bà ấy rồi.

**16**

Nhưng tôi không thể lập tức đi tìm bà ấy.

9 giờ sáng thứ Hai, tôi ngồi ngay ngắn trong phòng họp công ty, trước mặt trải đầy tài liệu liên quan đến vòng kiểm duyệt cuối của dự án.

Tiểu Châu ngồi đối diện tôi, tay thoăn thoắt ghi chép vào sổ tay những tiếng sột soạt, các thành viên đội kỹ thuật lần lượt phát biểu.

Ánh sáng máy chiếu hắt lên màn hình, kéo dài cái bóng của mỗi người.

Tôi dán mắt vào biểu đồ dữ liệu trên màn chiếu, ngón tay đặt hờ trên nút bấm lật trang, lướt qua từng trang một.

Khi thuyết minh đến trang thứ 3, Tiểu Châu chợt ngừng bút, liếc nhìn tôi.

“Chị Lý, con số chị vừa đọc sai rồi, là mười bảy phần trăm, không phải bảy mươi phần trăm.”

Tôi cúi đầu nhìn màn hình, cô ấy nói đúng, tôi đã đọc nhầm mười bảy thành bảy mươi.

Đây là một lỗi sai cơ bản. Suốt tám năm lăn lộn trong ngành, tôi chưa từng mắc phải sai lầm ngớ ngẩn như vậy.

“Vô cùng xin lỗi, chúng ta làm lại nhé.”

Cuộc họp kết thúc, Tiểu Châu ở lại tổng hợp biên bản cuộc họp, tôi gom tất cả tài liệu nhét vào túi xách.

Cô ấy không buồn ngẩng đầu, buông một câu: “Mấy ngày nay trạng thái của chị không ổn, buổi chiều xin nghỉ đi.”

Tôi khéo léo từ chối lời đề nghị của cô ấy.