ta tìm cho con một chốn nương tựa.”

“Chúng ta đã nhận lời thỉnh cầu của bà ấy, nhưng cuối cùng lại không làm tròn trách nhiệm, ít nhất thì cũng chưa trọn vẹn.”

Ông quay người lại, đưa tay cầm lấy cuốn sổ đỏ trên bàn trà, hai bàn tay run lên bần bật, các đốt ngón tay tái nhợt.

“Căn nhà này, lúc mua đứng tên bố. Sau đó mẹ con đề nghị, đợi chúng ta già rồi sẽ để lại cho em trai con, bố không phản đối.”

“Nhưng tối hôm qua, bố đã lật giở cuốn sổ hồng này suốt đêm, mới sực nhớ ra một chuyện.”

Ông từ từ mở sổ đỏ, trải phẳng trên bàn trà.

Mục Chủ sở hữu nhà ở không phải tên của ông và mẹ, mà là tên tôi.

Bố đưa tay che hai mắt, tôi nhìn rõ mồn một —— ngón tay ông không ngừng run rẩy, từ kẽ tay rịn ra những giọt ươn ướt, nhưng không phát ra một âm thanh nào.

Ông che mặt chừng 5 giây mới từ từ buông tay xuống, hốc mắt đã đỏ hoe. Giọng ông khàn đặc như tờ giấy nhám cọ xát trên ván gỗ.

“Mẹ con đinh ninh sổ hồng đứng tên hai vợ chồng, thực ra không phải.Năm con lên tám tuổi, bố mua căn nhà này. Khi ấy bố đã làm thủ tục đăng ký quyền sở hữu cho con, xem như dành cho con một chỗ dựa sau này. Vì con còn nhỏ nên bố thay mặt con hoàn tất giấy tờ.”

“Sau đó công việc bề bộn, bao năm qua bố không động đến hồ sơ nhà đất nữa. Mẹ con vẫn tưởng căn nhà đứng tên bố, còn bố cũng chẳng nhắc lại chuyện này. Mãi đến đêm qua, khi lục lại giấy tờ cũ, bố mới nhận ra mình đã bỏ mặc một chuyện quan trọng suốt nhiều năm. Mãi đến đêm qua bố mới sực nhớ ra, căn nhà này ngay từ ban đầu đã thuộc về con.”

Ông ngập ngừng đôi chút, rồi từ từ đẩy cuốn sổ đỏ về phía tôi. Tôi nhìn rõ gân xanh hằn lên trên mu bàn tay ông, và vết ố vàng do hút thuốc vương lại trên kẽ móng tay.

“Mẹ con vẫn chưa biết chuyện này, bố chưa kể cho bà ấy nghe.”

Phía sau vang lên tiếng động, tôi ngoái nhìn. Mẹ đứng cạnh sô pha, chăn trượt xuống quá nửa, lộ ra bộ quần áo mặc nhà nhàu nhĩ.

Mặt bà xám xịt như chì, môi run lẩy bẩy, mắt trợn trừng nhìn chằm chằm vào cuốn sổ đỏ trên bàn.

“Ông vừa nói cái gì?” Giọng bà the thé mà đứt quãng, như bị ai đó bóp cổ. “Ông Lý, căn nhà này ghi tên nó á? Ông giấu tôi bao nhiêu năm rồi?”

Người bà lảo đảo, tay huơ huơ túm loạn xạ, khó nhọc lắm mới bám được vào tay vịn sô pha để đứng vững. “Ông có biết bao năm qua tôi…”

“Bao năm qua bà đã làm biết bao chuyện không nên làm với Chiêu Đệ.” Bố cắt ngang lời bà. Tuy giọng không lớn nhưng từng chữ đều nặng tựa ngàn cân.

“Bà tưởng chỉ mình bà thấy áy náy trong lòng thôi sao?”

“Để tên nó trên sổ hồng là việc đúng đắn nhất nhưng cũng là việc khiến tôi hối hận nhất đời này —— tôi hối hận vì không sực nhớ ra sớm hơn, không ngăn cản bà sớm hơn. Mẹ ruột nó trước khi chết đặt tên cho nó là Niệm Từ, bà lại đổi thành Chiêu Đệ, nó vốn dĩ có thể có một cái tên thật đẹp.”

Mẹ há hốc miệng, nước mắt lặng lẽ rơi, bà không phản bác, chẳng phải nhận lỗi, mà là bị sự thật bất ngờ ập đến đánh gục.

Bà luôn coi căn nhà là chỗ dựa, là thứ nắm thóp tôi. Đêm thứ Bảy tại nhà hàng Cẩm Yến, bà dùng căn nhà làm công cụ tuyên bố trước họ hàng rằng tài sản thuộc về em trai. Mãi đến giờ phút này bà mới bàng hoàng nhận ra, con bài mặc cả ấy từ đầu tới cuối chưa từng nằm trong tay mình.

Bà đưa mắt nhìn tôi, nước mắt dâng đầy hốc mắt lấp lánh như những mảnh thủy tinh vỡ dưới ánh đèn. Môi bà mấp máy, khó nhọc thốt ra một chữ: “Mày…” rồi bặt vô âm tín.

Tôi chậm rãi đứng lên, ánh mắt dừng lại ở cuốn sổ đỏ và tờ giấy nhận nuôi trên bàn trà. Tôi cẩn thận gấp gọn giấy nhận nuôi nhét lại vào phong bì, tay kia cầm cuốn sổ đỏ lên mà không mở ra.

Bìa sổ màu đỏ sẫm, quốc huy in dập vàng, góc cạnh đã phai màu sờn cũ. Cuốn sổ này nằm im lìm trong ngăn kéo nhà tôi hai mươi năm, chưa một lần tôi mường tượng được cái tên ghi trên đó lại là tên mình.