“Mẹ mày nuôi mày hai mươi tám năm,” ngón tay ông run rẩy, “Từ lúc lọt lòng, bón từng ngụm sữa từng miếng cơm kéo mày lớn đến nhường này.”

“Bây giờ mày tính toán với chúng tao thế à?”

Giọng ông nổ vang trong phòng khách, tựa như sấm rền đục ngầu.

“Mày tính những món nợ này,” ông trừng mắt nhìn tôi chằm chằm, hốc mắt đỏ ngầu, “Mày có từng nghĩ, lúc sinh mày mẹ mày suýt chết trên bàn đẻ không? Hồi bé mày sốt cao không lùi, mẹ mày ôm mày chạy ba cái bệnh viện, những thứ này mày tính rõ được không?”

Mẹ ngồi trên sô pha, ôm mặt, bờ vai run lên bần bật.

Em dâu ngoảnh đầu nhìn tôi, trong ánh mắt đầy vẻ do dự. Em trai đứng một bên, hai tay vặn vẹo bất an, muốn nói lại thôi.

Chị họ có vẻ muốn mở miệng, nhưng cuối cùng chỉ khẽ thở dài, quay đầu sang hướng khác.

Tôi ngồi ngay ngắn trên ghế, sống lưng từ từ thẳng tắp. Móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay, nhưng chẳng thấy đau đớn gì. Hốc mắt chua xót đến khó nhịn, nhưng tôi vẫn cố kìm nén không để nước mắt rơi.

Tôi lặng lẽ nhìn bố, đợi nhịp thở của ông bình ổn, đợi ông chửi xong.

Tiếp đó tôi mở lời, giọng nói nhẹ nhàng, nhưng từng chữ đều rõ ràng rành mạch.

“Bố, bố nói quả thực không sai.”

Ông hơi ngớ người.

“Công ơn nuôi dưỡng, không lời nào đong đếm được.”

Tôi đứng dậy, bốn mắt nhìn thẳng vào ông.

“Nhưng công ơn nuôi dưỡng và sự đòi hỏi vô độ là hai chuyện khác nhau. Bố nuôi con 28 năm, con khắc cốt ghi tâm. Nhưng 5 năm nay, con không phải đang báo ân, mà là bị vắt kiệt đến không còn một giọt máu.”

Tôi cầm tờ sao kê trên bàn, giơ lên trước mắt ông.

“18 vạn 3 ngàn, mỗi một khoản đều có ghi chép. Em trai kết hôn, mua xe, sửa nhà, ở cữ, toàn bộ là tiêu tiền của con. Nó không phải trụ cột của gia đình sao? Sao khoản vay mua xe của trụ cột, lại phải dựa vào tiền lương của con để trả?”

Mặt bố đỏ gay gắt, môi mấp máy nhưng không phát ra âm thanh nào.

Mẹ buông hai tay xuống, trừng mắt nhìn tôi giận dữ, trong mắt vẫn còn đọng nước.

“Mày đang nói cái gì? Mày nói bọn tao bóc lột mày?” Giọng bà run run.

“Em trai mày là con trai, nhà này chỉ có một đứa con nối dõi, sắm sửa cho nó là chuyện thiên kinh địa nghĩa! Mày là chị, giúp đỡ em trai là điều đương nhiên!”

“Đương nhiên?”

Tôi nhìn sang mẹ, dời tay khỏi mặt bàn.

“Mẹ à, ‘giúp đỡ’ và ‘bao nuôi’ không phải là một. Con giúp em trai ròng rã 5 năm, thẻ ngân hàng chỉ còn lại đúng 3 tệ 1 hào 2 xu.”

“Mọi người lấy tiền lương của con nuôi một thằng đàn ông trưởng thành tay chân lành lặn, lại còn bảo đó là bổn phận của con?”

Mẹ há hốc miệng kinh ngạc, sự phẫn nộ trên mặt dần chuyển sang biểu cảm khác, nhưng tôi không ngừng lại.

Tôi cầm điện thoại lên, mở thư mục, xoay màn hình về phía họ.

“Đây là những hình ảnh lưu giữ biên lai chuyển khoản, hóa đơn mua sắm, ảnh chụp màn hình nhóm chat gia đình bao năm qua, từng mục đều khớp với sao kê. Mọi người có muốn đối chiếu từng cái một không?”

Bố dán mắt vào màn hình điện thoại, xem xét từng câu từng chữ. Nhìn thấy một đoạn ghi chép nào đó, tay ông không còn run nữa mà cứng đờ lại.

Tôi cất điện thoại lại vào balo.

“Hôm nay con về không phải để đòi nợ, 18 vạn 3 ngàn đó không cần trả lại.”

Ánh mắt mẹ lập tức lóe lên.

“Nhưng có hai chuyện, hôm nay con phải nói cho rõ ràng trước mặt mọi người.”

Tôi kéo khóa balo đeo lên vai, quét mắt nhìn từng người trong phòng khách.

“Thứ nhất, từ hôm nay trở đi, khoản chuyển 5 ngàn mỗi tháng vĩnh viễn đình chỉ.”

Sắc mặt mẹ chốc lát trắng bệch.

“Thứ hai…”

Đúng lúc này, điện thoại tôi reo lên, không phải cuộc gọi, mà là thông báo từ ứng dụng ngân hàng. Màn hình sáng lên, một tin nhắn đẩy lên trên cùng:

[Tài khoản đuôi 8899 vừa nhận 50.000 tệ. Số dư hiện tại: 81.168 tệ.]