Đầu tiên là mạng internet trong nhà đột nhiên trở nên chập chờn, lúc có lúc không. Tôi gọi điện báo hỏng, tổng đài kiểm tra xong báo đường dây bình thường, có thể là do cục phát wifi. Chu Duy chủ động bảo để mang ra tiệm xem sao, mang về thì mạng lại bình thường, nhưng tôi luôn cảm thấy có gì đó khác lạ. Ví dụ, thỉnh thoảng tôi dùng máy tính ở nhà đăng nhập internet banking để kiểm tra tài khoản lương, trang web thi thoảng có sự chậm trễ rất khó nhận ra. Lại ví dụ, cái email cũ rất ít khi dùng của tôi bắt đầu nhận được những thư rác quảng cáo khó hiểu, xen lẫn trong đó là vài email cảnh báo xác minh an toàn tài khoản giả mạo hệ thống ngân hàng — nếu nhìn kỹ địa chỉ người gửi, đó không phải là tên miền ngân hàng thật.

Tôi không để lộ thái độ. Chỉ ra ngân hàng, đổi số điện thoại đăng ký của thẻ lương và các thẻ ngân hàng hay dùng sang một số mới mà chỉ mình tôi biết. Các thiết bị đăng nhập internet banking cũng được dọn sạch, và tôi bật chế độ bảo mật hai lớp mỗi lần đăng nhập. Chiếc chìa khóa két sắt vẫn dán sát trước ngực tôi, ngày cũng như đêm, chưa từng tháo ra.

Mâu thuẫn không biến mất, chỉ là chuyển sang một con đường ngầm hơn. Chu Duy khôi phục lại sự lịch sự bề ngoài với tôi, thỉnh thoảng còn mua đồ ăn đêm về, nhưng nhiệt độ trong ánh mắt không bao giờ quay lại. Anh ta về nhà muộn hơn, trên người đôi khi có mùi nước hoa lạ, lấy cớ là đi tiếp khách không thể tránh khỏi. Tần suất mẹ chồng Triệu Xuân Hoa gọi điện đến tăng lên, chủ đề luôn xoay quanh việc con dâu nhà ai lại đổi xe mới cho chồng, con gái nhà ai lấy được chồng tốt cả nhà được nhờ. Vòng bạn bè của cô em chồng Chu Nguyệt bắt đầu xuất hiện liên tục những bức ảnh tự sướng cô ta ngồi ở ghế lái của các loại xe sang khác nhau, với dòng trạng thái thường là dream car, mong chờ chiếc xe thuộc về mình.

Tôi biết họ đang chờ đợi, đang ép buộc, đang dùng một áp lực ôn hòa nhưng len lỏi khắp nơi để chèn ép không gian của tôi, thử thách giới hạn của tôi. Khoản tiền bị khóa chết đó giống như củ cà rốt treo trước mặt con lừa, rõ ràng nhìn thấy mà không ăn được, khiến con lừa kéo xe (hay nói đúng hơn là Chu Duy và gia đình anh ta đang kéo cái nhà này) ngày càng sốt ruột.

Sự nghi ngờ nổi lên mặt nước vào một buổi chiều thứ Tư. Tôi vì quên một tập tài liệu ở nhà nên quay lại giữa chừng. Dùng chìa khóa mở cửa, trong phòng khách không có ai, nhưng phòng làm việc có tiếng động nhẹ. Tôi rón rén bước tới, cửa phòng làm việc khép hờ. Qua khe cửa, tôi thấy Chu Duy quay lưng ra cửa, đang ngồi ở bàn làm việc của tôi — đó là nơi tôi thường đọc sách, xử lý công việc cá nhân. Anh ta đang cúi đầu, vô cùng chăm chú xem một cuốn sổ tay cũ mở trên bàn của tôi.

Đó là cuốn sổ ghi chép thời đại học của tôi, ghi lại những khoản chi tiêu lặt vặt và thu nhập từ việc làm thêm, đã lâu không dùng đến. Nhưng dưới cuốn sổ, đè lên mấy tờ phiếu xuất hàng cũ kỹ từ xưởng của bố tôi trước đây, mặt sau các phiếu đó có vài con số và số điện thoại mà bố tôi tiện tay ghi lại.

Tim tôi chợt chùng xuống. Chu Duy xem vô cùng kỹ lưỡng, thậm chí còn cầm điện thoại lên, chụp mấy kiểu ảnh tờ phiếu xuất hàng đó. Anh ta không bới móc linh tinh những thứ khác, mục tiêu rõ ràng là những mẩu giấy có ghi chép các con số. Chụp xong, anh ta cẩn thận đặt cuốn sổ và tờ phiếu lại đúng vị trí ban đầu, thậm chí điều chỉnh lại góc độ, rồi đứng dậy nhìn quanh giá sách, dường như đang tìm kiếm những thứ khác có thể ẩn chứa thông tin.

Tôi không bước vào, lùi lại trong im lặng, nhẹ nhàng khép cửa chính lại, rồi đứng ở cầu thang vài phút, mới lấy chìa khóa ra, cố tình tạo ra tiếng mở cửa lớn.

Em về lấy tập tài liệu. Tôi vừa thay giày vừa nói vọng vào trong.