Ta tên là Lưu Đình Đình; năm mười lăm tuổi được tuyển nhập cung, lơ mơ hồ đồ mà thành nữ nhân của hoàng đế.

Khi ấy ta chẳng hiểu gì, chỉ biết trong cung quy củ nặng như núi, sai một bước là rơi đầu. Vì thế ta chưa từng nói thừa một lời, không đi dư nửa bước, ngoan ngoãn sinh con cho hoàng đế.

Ta số tốt, một mạch sinh được năm hoàng tử, một công chúa.

Hoàng đế hơn ta ba mươi tuổi, người thích ai, không thích ai, chẳng can hệ gì tới ta. Người có bạch nguyệt quang của mình — Tiên Hoàng hậu, nghe nói là mỹ nhân khuynh quốc khuynh thành, tiếc thay hồng nhan bạc mệnh, chết trên đường nam tuần. Hoàng đế vì nàng giữ tang ba năm, sau rốt thật sự không chống nổi triều thần thúc giục tuyển tú, mới triệu bọn tân nhân chúng ta nhập cung.

Ta từng thấy bức họa của Tiên Hoàng hậu, quả thật đẹp. Mi mày như vẽ, eo thon như liễu, đứng nơi đó tựa một đóa bạch ngọc lan còn hàm tiếu chưa nở. Nhưng liên can gì đến ta? Người chết như đèn tắt, kẻ sống vẫn phải qua ngày.

Ta không tranh không đoạt, song ta không ngu. Ta hiểu trong cung này, con trai chính là mệnh. Năm đứa con trai, ta đích thân dạy từng đứa một: dạy chúng đọc sách, dạy chúng tính toán, dạy chúng nhìn sắc mặt người, dạy chúng — trong tay phải có đao.

Lão đại trầm ổn, lão nhị tinh minh, lão tam tàn độc, lão tứ cơ biến, lão ngũ… lão ngũ còn nhỏ, nhưng đã học được cách len lén giở trò khi các ca ca đánh nhau rồi. Có một lần lão đại và lão tam vì một khối ngọc bội mà tranh chấp, lão ngũ ở bên giả vờ vấp ngã, một cước đá lật chậu than, tia lửa bắn lên người hai người, chuyện ngọc bội cứ thế bỏ qua. Năm ấy nó mới bảy tuổi.

Ta không thiên vị; ai có bản sự, người đó thượng vị.

Cuối cùng là lão tứ ngồi lên chiếc ghế ấy.

Không phải ta chọn, mà là ba vị ca ca cùng nhau chọn.

Hôm đó lão đại đến tìm ta, phong trần mỏi mệt từ Bắc cảnh vội vã quay về, giáp trụ còn chưa tháo. Nó nói: “Mẫu hậu, tứ đệ được.”

Lão nhị ngồi cạnh, ung dung thong thả gẩy những lá trà trong chén: “Nó đầu óc nhanh, tay cũng vững.”

Lão tam tựa vào cột, nghịch một thanh chủy thủ, đầu cũng chẳng ngẩng: “Nó giết người chu đáo hơn ta tưởng.”

Ta bưng chén trà nhìn họ thật lâu, hỏi: “Các con đã bàn xong?”

Lão đại cười cười; trong nụ cười có vết tích gió sương: “Mẫu hậu dạy chúng con rồi, người một nhà, đừng tranh.”

Được. Vậy thì lão tứ.

Ngày lão tứ đăng cơ, triều thần cãi nhau thành một mớ, có kẻ nói Thái hậu không được can dự triều chính, có kẻ nói ấu chủ cần người phò tá. Cuối cùng mỗi bên lùi một bước, để ta buông rèm thính chính — rèm treo lên, ta nhìn thấy bọn họ, bọn họ không nhìn thấy ta.

Cũng được. Dẫu sao ta vốn chẳng thích lộ diện.

Ba năm đầu buông rèm thính chính, ta làm mấy việc: giảm nhẹ thuế phú, chỉnh đốn quan lại, khởi dụng một nhóm hàn môn tử đệ thật sự có tài học. Triều thần từ chỗ ban đầu “Thái hậu biết gì”, dần dần biến thành “Thái hậu thánh minh”.

Rất tốt. Ta nghĩ như vậy.

Còn mấy đứa con trai của ta —

Lão đại đi Bắc cảnh, trong tay nắm hai mươi vạn biên quân. Mỗi năm đến Đông chí nó đều sai người gửi thư về, trong thư chưa bao giờ nhắc chiến sự, chỉ hỏi mẫu hậu có an khang không, các đệ đệ có an khang không, năm nay gói sủi cảo nhân gì.

Lão nhị quản Hộ bộ, thiên hạ tiền lương xuất nhập đều phải qua tay nó. Nó keo kiệt đến cực điểm, ngay cả bạc mua than cho Ngự thiện phòng cũng phải kiểm từng bút một. Lão tứ từng oán vài lần, nói nhị ca đến chuyện nó xin thêm một chậu than cũng phải hỏi ba lượt “thật có cần không”.

Lão tam ở kinh thành, chấp chưởng Cẩm y vệ, cả triều văn võ nhà nào đêm nay ăn gì cũng giấu không nổi nó. Nó ít lời nhất, nhưng mỗi lần mở miệng đều khiến người ta lạnh sống lưng. Có một lần trên triều, có vị đại nhân đàn hặc nó lạm dụng quyền chức, nó đứng dậy, chầm chậm nói một câu: “Trương đại nhân tháng trước ở Túy Tiên lâu uống hoa tửu, tốn tám mươi lạng bạc, đi bằng công khoản.” Vị đại nhân ấy tại chỗ mềm chân, từ đó không dám nói nữa.

Lão ngũ tuổi còn nhỏ, nhưng đã theo lão tam học bản sự rồi, học cũng khá nhanh. Lão tam dạy nó nhận người, theo dõi, giăng bẫy; nó học say sưa, về còn khoe với ta: “Mẫu hậu, hôm nay tam ca dạy con cách hạ dược trong trà, hạ dược rồi người ta không chết, chỉ nói thật thôi.”

Ta nhìn gương mặt còn phúng phính sữa trẻ của nó, trầm mặc thật lâu.

Còn lão tứ… nó ở trong cung làm hoàng đế, ngày ngày bị tấu chương chôn vùi. Có khi phê sớ đến khuya, nó sẽ chạy sang cung ta ăn ké một bát mì. Lúc ăn mì, nó nói đặc biệt nhiều: nói vị đại thần này lại cãi nhau, vị kia lại đi tố cáo, nói tam ca hôm nay lại bắt ai, nói nhị ca hôm nay lại mắng nó tiêu tiền quá tay.

Ta nghe, thỉnh thoảng “ừ” một tiếng.

Rất tốt. Ta nghĩ như vậy. Người một nhà, ai lo việc nấy, chẳng ai cản trở ai.

—

Cho đến ngày ấy, ta vô tình đi tới một tòa cung điện hẻo lánh.

Bước chân ta khựng lại.

Hoàng hậu nương nương? Hoàng hậu nương nương nào? Tiên Hoàng hậu đã chết hai mươi năm rồi cơ mà.

Ta ra hiệu cho cung nhân im miệng, đẩy cửa bước vào.

Trong viện trồng mấy gốc mai, đúng lúc hoa đã gần tàn, trên đất rơi phủ một tầng cánh. Bảy tám nữ tử ngồi dưới hành lang ngắm hoa uống trà, trên người đều là kiểu y phục cũ — ta nhận ra kiểu ấy, là mốt thịnh hành trong cung hai mươi năm trước: tay áo rộng, váy dài, eo thắt dải lụa.

Các nàng nghe động, quay đầu lại.

Trong đầu ta “ong” một tiếng —

Một gương mặt. Hai gương mặt. Ba gương mặt…

Bảy tám gương mặt, giống hệt nhau như đúc.

Đều giống Tiên Hoàng hậu.

Không phải kiểu na ná mơ hồ, mà là lông mày đôi mắt, sống mũi, bờ môi — quả thực như cùng một khuôn đúc ra. Có người trẻ hơn, chừng hai mươi mấy; có người lớn tuổi hơn, khóe mắt đã có nếp mảnh. Nhưng gương mặt ấy, gương mặt ta từng thấy trong tranh, sống sờ sờ xuất hiện trước mắt ta — bảy tám gương mặt, đồng loạt nhìn ta.

“Th… Thái hậu nương nương…” Cung nữ dẫn đầu hoảng hốt quỳ sụp xuống, chén trà rơi choang trên đất, vỡ thành mấy mảnh. Đám nữ nhân kia cũng rạp theo, tà váy quét qua cánh rụng, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.

Nhưng dù các nàng quỳ, ta vẫn nhìn rõ mặt họ.

Giống y như đúc.

Ta vịn khung cửa, đầu ngón tay hơi lạnh. Đám cung nhân theo sau sớm đã quỳ rạp một đất, chẳng ai dám ngẩng đầu.

“Nói.” Ta chỉ nói một chữ.

Hóa ra lão hoàng đế cả đời này chưa từng buông được Tiên Hoàng hậu. Sau khi Tiên Hoàng hậu chết, ông bắt đầu khắp thiên hạ tìm những kẻ có dung mạo tương tự, tìm được liền nuôi tại tòa viện này, bắt họ mặc y phục của Tiên Hoàng hậu, đeo trang sức của Tiên Hoàng hậu, học Tiên Hoàng hậu đi đứng nói năng. Nuôi như thế suốt hai mươi năm. Mấy người vào sớm nhất, nay đã già, tóc đều bạc rồi, mà mày mắt vẫn là gương mặt ấy.

Còn Tiên Hoàng hậu thật sự thì sao?

“Tiên Hoàng hậu năm ấy… không phải bệnh chết.” Lão ma ma quỳ bên chân ta, giọng run bần bật, run như lá khô trong gió. Bà là ma ma quản sự của viện này, hầu hạ đám thế thân hai mươi năm. Lúc này bà rạp người sát đất, trán dán vào bùn, không dám ngẩng lên nhìn ta. “Nàng ta… là… là chạy theo người khác. Khi ấy đã có thai, sợ hoàng thượng phát hiện đứa bé không phải long chủng, bèn giả chết thoát thân, mang theo nam nhân kia trốn xuống Giang Nam. Sau đó nghe nói chết ở bên ngoài rồi.”

Ta trầm mặc rất lâu.

Trong viện yên lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng gió lùa qua cành mai, cánh hoa lả tả rơi, rơi lên tóc, lên vai những nữ nhân kia. Các nàng quỳ dưới đất, không ai dám thở mạnh; chỉ có mấy người lớn tuổi, bả vai khẽ run, như đang khóc.

Vậy nên hai mươi năm nay, hoàng đế đối diện đám thế thân này mà tưởng nhớ, lại là một nữ nhân chạy theo dã nam nhân ư?

Ông đối diện những mày mắt ấy, những y phục ấy, những gương mặt giống nhau như đúc ấy, nhớ nữ nhân kia suốt một đời. Nhớ hai mươi năm.

Nhưng ông chưa từng phát hiện, hoặc ông căn bản không muốn phát hiện — kẻ ông ngày đêm không quên ấy, đã phản bội ông từ lâu.

Ta day thái dương, bước ra ngoài. Khi đi ngang qua đám nữ nhân kia, ta cúi mắt nhìn một cái — họ đang quỳ, ta không gọi họ ngẩng đầu. Nhưng có một cô trẻ tuổi lén nhấc mắt lên, đôi mắt ấy, giống bức họa y hệt, trong như thu thủy.

Ta không nói, cứ thế bước tiếp ra ngoài.

Chưa đi mấy bước, đụng ngay lão tứ từ đối diện.

Hẳn nó nghe nói ta sang bên này, nên cố ý đến tìm. Thấy ta, vừa định hành lễ, khóe mắt đã liếc thấy cánh cửa phía sau ta — cửa còn khép chưa kín, bên trong đám “Tiên Hoàng hậu” kia vẫn thập thò ngó ra. Có một kẻ gan to, vừa khéo thò ra nửa gương mặt, mày mắt, đường nét, rõ rành rành.

Nó nhướng mày.

Chỉ nhướng mày thôi.

Rồi nó nghiêng đầu, lại nhìn vào khe cửa một cái. Lần này nhìn kỹ hơn vừa nãy, từ trên xuống dưới, đánh giá nữ nhân thò đầu kia một lượt.

“Chậc.” Nó thu ánh mắt lại, trong miệng bật ra một tiếng hừ khẽ.

Cái giọng ấy, phải nói sao nhỉ, như ngoài phố bắt gặp thứ đồ hiếm lạ, nhìn thêm đôi mắt, rồi thấy cũng chỉ đến thế.

“Phụ hoàng để lại?” Nó hỏi.

“Ừ.”

Nó lại ngoái đầu nhìn cánh cửa ấy một cái, lần này khóe môi động động, như muốn cười.

“Hai mươi năm,” nó nói, trong giọng mang chút ý vị khó tả, “người đối diện bọn họ, qua hai mươi năm.”

Ta không nói.

Nó đứng đó, nắng xuân chiếu lên người, khiến giữa mày mắt nó phủ một tầng sáng nhàn nhạt. Nó cứ đứng như vậy, nhìn cánh cửa ấy, nhìn một lúc.

Rồi nó bỗng bật cười một cái.

Nụ cười rất nhạt, nhưng ý tứ rõ ràng — chẳng phải buồn, chẳng phải xót, chỉ là thấy hơi buồn cười.

“Mẫu hậu,” nó quay đầu nhìn ta, trong mắt còn vương chút cười ấy, “người nói phụ hoàng cả đời này, rốt cuộc cầu cái gì?”

Ta nghĩ một lát.

“Không biết.”

Nó gật đầu, lại nhìn cánh cửa ấy thêm một cái. Lần này ý cười sâu hơn chút, như cuối cùng cũng nghĩ thông một việc.

“Thôi,” nó nói, “đi thôi, mẫu hậu. Ở đây gió lớn.”