Nó đưa tay đỡ cánh tay ta, bàn tay rất vững.

Ta để nó đỡ, đi ra ngoài.

Đi được mấy bước, nó lại mở miệng.

“Đám nữ nhân ấy,” nó nói, “xử trí thế nào?”

“Con nói xem?”

“Ai muốn về nhà thì phát bạc tiễn đi. Ai không muốn về nhà thì đưa tới hoàng lăng.” Nó nói. “Phụ hoàng nhớ họ hai mươi năm, để họ đi bầu bạn với người, cũng coi như trọn một đoạn duyên.”

Nó nói những lời ấy giọng bình bình, nghe không ra cảm xúc. Nhưng ta nghiêng đầu nhìn nó một cái — khóe môi nó vẫn treo nụ cười như có như không.

“Cười cái gì?” Ta hỏi.

Nó nghĩ nghĩ.

“Không có gì,” nó nói, “chỉ là thấy… phụ hoàng người ấy, cũng thú vị thật.”

Ta không đáp.

Nó lại đi mấy bước, bỗng khẽ bật cười thành tiếng. Lần này là thật sự bật ra tiếng cười, tuy rất nhỏ, nhưng ta nghe rõ mồn một.

“Mẫu hậu,” nó nói, “người bảo nếu phụ hoàng biết nữ nhân kia năm xưa là chạy theo người khác, người sẽ thế nào?”

“Chết rồi, không biết.”

“Cũng phải.” Nó gật gật, trong giọng như có chút tiếc nuối, “đáng tiếc thật.”

Ta nhìn nó.

Trên mặt nó vẫn là vẻ nhàn nhạt ấy, nhưng trong mắt có thứ gì đó — không phải đau, không phải giận, mà là cảm giác thỏa mãn sau khi xem xong một vở kịch hay, còn kèm chút… khinh bỉ đối với kẻ làm nhân vật chính trong kịch?

Phải, chính là khinh bỉ.

“Người đừng nhìn con như thế,” nó phát hiện ta đang nhìn, liền cười cười, “con chỉ thấy phụ hoàng cả đời bận rộn quá. Bận rộn hai mươi năm, bận rộn thành một trò cười.”

Ta không nói.

Nó cũng không nói thêm. Vẫn đỡ ta đi về phía trước, bước chân không nhanh không chậm.

Sắp tới cổng cung, nó bỗng dừng lại.

“Mẫu hậu.”

“Ừ?”

“Chuyện này,” nó chỉ chỉ về phía sau, nơi cánh cửa đã không còn nhìn thấy nữa, “đừng nói cho đại ca bọn họ biết.”

“Vì sao?”

Hắn nghĩ một lát, rồi lại cười.

“Nếu để bọn họ biết, e là cười chết mất.” Hắn nói, “cười phụ hoàng, cười hai mươi năm, cười nữ nhân kia. Quay đầu lại còn viết mấy bài tế văn cho phụ hoàng, nào là ‘tiên hoàng tình thâm nghĩa trọng’ — chẳng phải càng buồn cười hơn sao?”

Ta nhìn hắn một cái.

Trên mặt hắn có cười, nhưng đôi mắt thì tỉnh táo vô cùng, chẳng có chút ý cười nào chạm tới đáy mắt.

“Được.” Ta nói.

Hắn gật đầu, tiếp tục đỡ ta đi về phía trước.

Đi được hai bước, hắn bỗng lại nói thêm một câu:

“À phải rồi mẫu hậu, quay đầu sai người niêm phong cái viện ấy đi. Sau khi đưa hết đám người kia đi, phá luôn cái viện, trồng chút hoa cỏ gì đó.”

“Vì sao?”

Hắn lại cười, lần này nụ cười có chút lạnh.

“Giữ lại làm gì?” Hắn nói, “để người ta biết đại hành hoàng đế của chúng ta là một… kiểu người như vậy ư?”

Khi nói đến “kiểu người như vậy”, trong giọng hắn có thứ cảm xúc khó gọi tên. Không phải phẫn nộ, không phải đau lòng, mà là kiểu — phải nói sao nhỉ — giống như bậc trưởng bối trong nhà làm chuyện hoang đường, làm con cháu thấy mất mặt, không muốn để người ngoài biết.

Ta gật đầu.

“Được.”

Hắn ừ một tiếng, không nói thêm.

Đêm hôm ấy, ta ngồi trong tẩm cung uống trà. Lão tứ phê xong tấu chương sang thỉnh an, tiện thể sang ăn ké một bát mì.

Đang ăn, hắn bỗng ngẩng đầu.

“Mẫu hậu, hôm nay con lại nghĩ về chuyện đó.”

“Ừ?”

Hắn gắp sợi mì, dừng giữa không trung.

“Nữ nhân kia,” hắn nói, “giả chết thoát thân, mang dã nam nhân bỏ trốn. Phụ hoàng khắp thiên hạ tìm thế thân, đối diện những khuôn mặt giả ấy mà sống hai mươi năm.”

Hắn lắc đầu.

“Đáng không?”

Ta nhìn hắn.

“Hôm nay con đã hỏi rồi.”

“Con biết.” Hắn đưa mì vào miệng, nhai rồi nuốt, “chỉ là con thấy… buồn cười thật.”

“Buồn cười ở đâu?”

Hắn nghĩ một lát.

“Buồn cười ở chỗ phụ hoàng cả đời, trong mắt chỉ nhìn thấy một người.” Hắn nói, “kết quả người ấy, căn bản chưa từng coi người ra gì.”

Ta không nói.

Hắn lại gắp một đũa mì, bỗng cười.

“Mẫu hậu,” hắn nói, “người sống như chúng ta, mạnh hơn phụ hoàng.”