“Mạnh ở đâu?”

Hắn ngẩng đầu nhìn ta. Ánh nến chiếu lên mặt, khiến đôi mắt hắn sáng lấp lánh.

“Mạnh ở chỗ chúng ta biết,” hắn nói, “có những người, không đáng.”

Ta nhìn hắn rất lâu.

Rồi ta cũng cười.

“Ăn mì của con đi.”

________________________________________

Con gái ta, Vĩnh Lạc công chúa, năm nay mười bốn tuổi, là muội muội ruột của lão tứ, cũng là đứa con gái duy nhất của ta. Từ nhỏ được mấy ca ca cưng chiều đến vô pháp vô thiên. Lão đại mỗi lần trở về đều mang da thú từ Bắc cảnh cho nó, lão nhị mỗi dịp lễ tết lại nhét ngân phiếu vào tay nó, lão tam dạy nó cưỡi ngựa bắn cung, lão tứ để mặc nó làm loạn trong Ngự thư phòng.

Gần đây nó cứ hay chạy ra ngoài, nói là đi chùa dâng hương. Ta cũng không nghĩ nhiều, con gái nhỏ ham chơi cũng là chuyện thường.

Cho đến một buổi hoàng hôn nọ, nó mắt đỏ hoe xông vào tẩm cung ta, lao vào lòng ta khóc òa.

“Mẫu hậu! Hắn… hắn vậy mà vì nữ nhân kia mà đánh con!”

Lông mày ta nhướng lên: “Ai?”

“Chu… Chu công tử…”

Ta sai người đi tra.

Nửa ngày sau, tin tức đưa về: Chu công tử, con thứ của một chi bên họ Chu, mẹ ruột là tiểu thiếp xuất thân thanh lâu. Bản thân hắn chẳng có bản sự gì, nhưng có gương mặt đẹp, môi đỏ răng trắng, nói năng dịu dàng, lăn lộn trong đám son phấn như cá gặp nước.

Gần đây hắn đang qua lại mặn nồng với một vị quý nữ — phụ thân vị quý nữ ấy là thứ đệ của Tiên Hoàng hậu.

Nói cách khác, con gái ta, đường đường công chúa, lại chạy đi làm kẻ si tình với con riêng của nhà Tiên Hoàng hậu, còn bị người ta đánh.

Ta sai người nhốt nó trong tẩm cung, cấm túc ba tháng.

Nó vừa khóc vừa đập cửa, nói ta lạnh lùng, nói ta vô tình, nói ta không hiểu tình yêu. Nó đập phá đồ trong phòng, đập xong lại khóc, khóc xong lại đập, náo đến nửa đêm mới yên.

Ta không để ý.

Nhưng ta còn chưa kịp xử lý tên họ Chu kia, lão tứ đã ra tay trước.

Hôm ấy ta đang nghị sự ở Nội các, cùng mấy vị các lão bàn phương án thuế xuân. Bên ngoài bỗng truyền tin: hoàng thượng tới Vĩnh Lạc cung rồi.

Một khắc sau, cung nhân vào báo: hoàng thượng đánh công chúa.

Ta đặt chén trà xuống, sững người.

“Đánh?”

“Bẩm Thái hậu, là… là tát. Đánh rất nặng.”

Mấy vị các lão nhìn nhau, ta phất tay cho họ lui.

Khi ta tới Vĩnh Lạc cung, trong viện đã quỳ kín người. Cung nữ, thái giám, thị vệ, đen kịt một mảnh, chẳng ai dám ngẩng đầu.

Con gái ta quỳ ở phía trước nhất, má trái sưng vù, sưng đến mắt cũng híp lại, khóe miệng còn vệt máu, năm dấu ngón tay in rõ ràng.

Nó không khóc.

Không phải không muốn khóc, mà là không dám.

Bởi vì trước mặt nó đang đứng một người.

Lão tứ.

Hắn mặc thường phục màu huyền, chắp tay đứng, trên mặt không có biểu cảm gì. Thấy ta tới, hắn quay người, quy củ hành lễ: “Mẫu hậu.”

Ta nhìn hắn.

Hai mươi mốt tuổi, vai lưng thẳng tắp, ánh mắt lạnh trong. Giờ khắc này trên người hắn không còn chút ôn hòa ngày thường, đứng đó là một đế vương thực sự. Vạt áo hắn dính chút bụi, như vừa mới động thủ.

“Chuyện gì?” Ta hỏi.

Hắn không trả lời ngay, trước tiên sai người mang ghế đến, đỡ ta ngồi. Chiếc ghế đặt giữa sân, đối diện chỗ con gái ta đang quỳ. Rồi hắn mới lên tiếng.

“Hôm nay nhi thần tới Vĩnh Lạc cung, muốn xem muội muội trong thời gian cấm túc có chịu suy ngẫm hay không.” Giọng hắn không nhanh không chậm, như đang nói chuyện thường. “Kết quả vừa vào cửa, đã thấy nó thu dọn hành lý, chuẩn bị trèo tường.”

Ta nhìn con gái.

Nó quỳ dưới đất, run lẩy bẩy. Chiếc váy vàng nhạt nó thích nhất dính đầy bụi, tóc cũng rối mấy lọn, trông chật vật vô cùng.

“Sau khi thị vệ ngăn lại, nó mắng thị vệ, mắng mẫu hậu, mắng cả nhi thần.” Lão tứ dừng một chút, “nó nói chúng ta lạnh lùng vô tình, nói thà chết bên ngoài cũng không ở trong cái lồng giam này. Còn nói —”

Hắn bỗng cười, nụ cười hơi lạnh.

“Nó nói, tên họ Chu kia mới là người thật lòng với nó, đời này nó không lấy hắn thì không gả.”

Ta trầm mặc một lát.

“Rồi con đánh nó?”

“Nhi thần cho nó ba cơ hội.” Lão tứ nói, “lần thứ nhất, bảo nó quỳ xuống nhận sai. Nó không quỳ. Lần thứ hai, bảo nó nói rõ chuyện họ Chu. Nó không nói. Lần thứ ba —”

Hắn cúi đầu nhìn con gái ta.

“Vĩnh Lạc, con nói cho mẫu hậu nghe, lần thứ ba con nói gì?”

Con gái ta co rúm lại, không dám mở miệng. Nó cúi đầu thấp hơn, vai run như lá trong gió.

Lão tứ nói thay nó.

“Nó nói, mẫu hậu năm xưa từ một cung nữ leo lên làm Thái hậu, chẳng phải cũng dựa vào dụ dỗ phụ hoàng sao? Dựa vào đâu mà quản nó?”

Trong sân yên lặng đến đáng sợ.

Những người đang quỳ run dữ hơn, có mấy thái giám đã rạp hẳn xuống đất, trán dán lên nền gạch, không dám thở mạnh.

Ta chậm rãi nâng chén trà, uống một ngụm. Trà đã nguội, vị đắng lan khắp đầu lưỡi.

“Chỉ vì thế?”