Đám thị vệ sợ hãi rùng mình, vội vàng đứng nghiêm chỉnh. Nhưng ánh mắt vẫn nhịn
không được liếc vào trong tường. Một tên thị vệ to gan mếu máo nói: “Đội trưởng,
ngài ngửi thử xem… Mùi này… bọn thuộc hạ thật sự nhịn không nổi a.” “Ngửi
cái gì mà ngửi! Có thơm hơn nữa thì…” Lời của Trương Mãnh nói được một nửa thì
mắc kẹt. Bởi vì hắn cũng ngửi thấy rồi. Cái mùi tương nồng đậm mang theo chút vị
ngọt, hòa quyện với hương thịt thuần túy, như một bàn tay nhỏ bé cào vào tim
hắn, câu đi hồn phách của hắn. Hắn quanh năm tập võ, ý chí kiên định. Nhưng giờ
phút này, cái bụng của hắn lại không chịu thua kém mà réo lên một tiếng. Ùng ục.
Âm thanh không lớn, nhưng trong con ngõ tĩnh mịch lại đặc biệt rõ ràng. Tất cả
thị vệ đều cúi đầu, liều mạng nín cười. Khuôn mặt già nua của Trương Mãnh lập
tức đỏ như gan lợn. Hắn nhìn bức tường cao kia, ánh mắt phức tạp. Phảng phất như
bên trong không phải là một phế phi, mà là một tuyệt thế yêu nghiệt.

Đúng lúc đó, nước cốt trong nồi đã cạn vừa độ. Ta mở nắp vung. Một luồng hương
khí mãnh liệt hơn, bá đạo hơn ầm ầm bùng nổ, xông thẳng lên trời. Trương Mãnh
cùng đám thuộc hạ đồng loạt nuốt nước bọt. Họ nhìn thấy một thái giám xách hộp
thức ăn, cung cung kính kính bước ra từ cổng viện. Là Lý Mậu. Hắn cẩn thận che
chở hộp thức ăn, cứ như bên trong là bảo vật vô giá. Nắp hộp không đậy kín. Từng
tia hơi nóng mang theo mùi hương câu hồn đoạt phách len qua khe hở bay ra ngoài.
Lý Mậu đi ngang qua họ, mắt không thèm chớp. Hắn phải mang đồ ăn đi dâng cho
Ninh Quý phi. Đám thị vệ nhìn bóng lưng hắn đi xa, mắt đều đỏ sòng sọc. Đó là
nhân gian tuyệt vị mà họ ngửi được, nhưng ăn không được.

Ta đóng cổng viện lại, lắng nghe động tĩnh bên ngoài. Ta nhìn nửa nồi Gà kho
hồng síu còn lại. Sắc đỏ bóng loáng, nước cốt đặc sánh. Ta biết, nhóm khách tiếp
theo của ta, đã đợi sẵn ngoài cửa rồi.

06

Chỉ còn lại tiếng thở thô ráp cùng tiếng nuốt nước bọt vang lên không ngớt. Bóng
dáng Lý Mậu đã biến mất nơi cuối ngõ, nhưng mùi hương hắn mang theo tựa hồ vẫn
vương vấn nơi chóp mũi mỗi người. Đám thị vệ nhìn chằm chằm bức tường cao, ánh
mắt chan chứa sự khao khát cùng giãy giụa. Sắc mặt đội trưởng Trương Mãnh lại
càng biến ảo khôn lường. Lý trí mách bảo hắn phải lập tức dẫn đội rời khỏi chốn
thị phi này, nhưng đôi chân lại như đổ chì, không nhấc nổi một bước. Cái mùi vị
ấy vẫn đang liên tục công kích vào thần kinh và vị giác của hắn. Hắn làm lính
mười năm, chưa từng thất thái đến thế này.

“Đội trưởng…” Một thị vệ trẻ tuổi thì thào, “Hay là… chúng ta hỏi thử xem?”
“Hỏi cái gì?” Trương Mãnh bực bội gầm lên. “Hỏi người bên trong xem, món ăn
đó… có bán không?” Ý nghĩ này vừa thốt ra, mắt mọi người đều bừng sáng. Đúng
rồi! Vừa rồi Lý công công chẳng phải từ bên trong lấy đồ ăn ra sao? Chứng tỏ đồ
bên trong có thể mang ra ngoài.

Trong lòng Trương Mãnh cũng khẽ động, hắn cũng muốn biết, nhưng lại sĩ diện
không gỡ thể diện xuống được. “Hồ đồ!” Hắn quát, “Chúng ta là Cấm quân, sao có
thể giao dịch với tội phụ lãnh cung!”

Đúng lúc này, một giọng nữ thanh lãnh từ trong tường ung dung vọng ra: “Các vị
quân gia ngoài tường, có phải đánh hơi thấy mùi mà đến không?” Âm thanh không
lớn, nhưng rành rọt lọt vào tai từng người. Đám thị vệ chấn động toàn thân,
Trương Mãnh càng giật thót tim. Hắn hắng giọng, trầm giọng hỏi: “Kẻ bên trong là
ai? Nếu không trả lời, chúng ta sẽ phá cửa xông vào!” Hắn mượn cớ này để tự tìm
bậc thang leo xuống.

Giọng nói bên trong tường mang theo ý cười: “Quân gia cớ gì phải động nộ. Ta chỉ
là một đầu bếp bị nhốt ở nơi này mà thôi. Chốn này tuy là lãnh cung, nhưng gian
bếp của ta lại là nơi làm ăn buôn bán. Vừa rồi Lý công công chính là vị khách
đầu tiên của ta.” Nghe đến ba chữ “Lý công công”, ngọn lửa giận của Trương Mãnh
lập tức xẹp đi một nửa. Lý Mậu là hồng nhân bên cạnh Ninh Quý phi, cả hậu cung
này ai mà không biết. Ngay cả hắn cũng thành khách ở đây sao?

“Ngươi… ngươi nói bậy!” Ngoài miệng Trương Mãnh không tin, nhưng trong lòng đã
tin đến bảy tám phần. “Quý phi nương nương thân phận tôn quý nhường nào, sao có
thể ăn đồ trong lãnh cung của ngươi!” “Tin hay không, quân gia có thể đi hỏi Quý
phi nương nương.” Giọng ta vẫn bình tĩnh, “Chỉ có điều, trong nồi của ta vẫn còn
dư nửa phần Gà kho hồng síu. Thịt đã hầm đến mềm rục róc xương, nước cốt đậm đà,
chan cơm ăn là tuyệt đỉnh. Trễ thêm chút nữa thì nguội mất.” Câu nói này chính
là cọng rơm cuối cùng đè sập con lạc đà.

“Ùng ục ục…” Không biết là bụng của ai lại réo lên. Tuyến phòng ngự tâm lý của
Trương Mãnh triệt để sụp đổ. Hắn cắn răng, như thể hạ quyết tâm to lớn: “Bán thế
nào?” Hắn gần như rặn ra ba chữ này từ kẽ răng. “Không đắt. Hai lượng bạc, nửa
nồi còn lại là của các ngươi tất. Khuyến mãi thêm một thùng cơm trắng.” Hai
lượng bạc vụn, đối với mười mấy người bọn họ gom góp lại hoàn toàn không thành
vấn đề. “Được!” Trương Mãnh lập tức quyết đoán, “Tiền chúng ta có, nhưng đưa cho
ngươi bằng cách nào?” “Ta sẽ sai người dùng sào đưa giỏ ra, các ngươi bỏ bạc
vào, ta sẽ đưa đồ ăn ra ngoài. Mua bán mà, quan trọng là công bằng.”

Rất nhanh, ta bảo Tiểu Vân vẫn trốn trong góc, dùng một cây sào trúc dài đưa một
chiếc giỏ ra ngoài tường. Đám thị vệ ba chân bốn cẳng gom đủ hai lượng bạc vụn
bỏ vào. Tiểu Vân lại thu giỏ về. Ta kiểm tra bạc, hài lòng gật đầu. Sau đó, ta
đặt một chậu đất nung đựng đầy ắp những miếng thịt gà đỏ au, óng mỡ, thơm nức
mũi cùng một thùng gỗ lớn cơm trắng nóng hổi vào giỏ. “Lấy đi.” Chiếc giỏ lại
được đưa ra.

Khi chậu thịt gà to bự xuất hiện trước mắt, tất cả thị vệ đều phát điên. Họ cũng
chẳng màng phỏng tay, trực tiếp thò tay vào bốc. “Đừng giành! Để lại cho Đội
trưởng một ít!” “Trời đất ơi, ngon quá đi mất!” “Thịt này sao có thể mềm thế,
tan ngay trong miệng a!” “Cái nước sốt này! Chan cơm ta có thể ăn liền ba bát
to!”

Trương Mãnh cũng giành được một miếng. Thịt vừa vào miệng, mắt hắn đã trừng to.
Đó là một trải nghiệm mỹ vị tột đỉnh mà hắn chưa từng có. Mặn, ngọt, tươi, thơm,
tất cả các hương vị hòa quyện hoàn mỹ vào nhau. Thịt gà mềm đến mức gần như
không cần nhai, khẽ mím môi là tan ra. Nước thịt đậm đà bùng nổ, chiếm lĩnh toàn
bộ khoang miệng. Hắn tòng quân mười năm, từng ăn cơm nồi lớn trong doanh trại,
cũng từng dự ngự yến ban thưởng ở tiệc mừng công, nhưng không thứ gì có thể sánh
bằng miếng thịt gà trước mắt.

Mười mấy hán tử, vây quanh một chiếc chậu đất, ăn như gió cuốn mây tan. Đến cả
chút nước dùng dưới đáy chậu cũng bị họ dùng cơm quệt sạch sành sanh. Ăn xong,
tất cả đều lộ ra vẻ mặt thỏa mãn và say sưa. Trương Mãnh ợ một tiếng, lau cái
miệng bóng nhẫy mỡ. Hắn nhìn bức tường cao kia, ánh mắt đã triệt để thay đổi.
Bên trong không phải tội phụ gì cả. Mà là một vị trù thần (thần bếp).

Hắn bước tới gần tường, cất giọng sang sảng vọng vào trong: “Đa tạ khoản đãi
ngày hôm nay. Không biết ngày mai, các hạ định nấu món gì?” “Ngày mai, làm Thịt
Đông Pha. Chạm môi là tan, béo mà không ngấy. Vẫn giờ này, hẹn gặp ở chỗ cũ.”
Yết hầu Trương Mãnh chuyển động. Hắn nặng nề ừ một tiếng: “Ngày mai, chúng ta
sẽ đến đúng giờ!” Nói xong, hắn dẫn theo đám thuộc hạ tâm mãn ý túc tiếp tục đi
“tuần tra”. Có điều, tuyến đường tuần tra của họ rõ ràng là lượn quanh viện tử
của ta thêm hai vòng.

Ta tựa lưng vào cửa, nghe tiếng bước chân xa dần, ý cười trên khóe môi ngày càng
sâu. Quý phi nương nương là khách hàng cao cấp của ta. Đội Cấm quân này chính là
nguồn khách ổn định. Quán ăn lãnh cung của ta, việc buôn bán ngày càng hồng hỏa.
Chỉ không biết, hương thơm này còn có thể dẫn dụ được nhân vật nào tới nữa. Ta
ngẩng đầu nhìn trời. Nam nhân ngồi trên long ngai kia, hẳn là cũng thích ăn thịt
chứ.

07

Đây là một món ăn đòi hỏi công phu, không thể vội. Thịt ba chỉ Lý Mậu mang tới,
là phần thịt bụng thượng hạng của lợn đen. Nạc mỡ đan xen, đủ năm tầng. Ta đem
cả tảng thịt vuông vức cho vào nồi nước lạnh, luộc chín tới rồi vớt ra. Dùng kim
nhọn xăm vô số lỗ nhỏ li ti trên bì lợn. Làm vậy để ép mỡ thừa, cũng là để thịt
ngấm vị tốt hơn. Sau đó, thoa một lớp hắc xì dầu (lão trừu), để ráo.

Cho một chút dầu lót chảo. Úp mặt bì lợn xuống, thả vào chảo, đậy nắp lại. Trong
chảo lập tức truyền đến tiếng nổ lách tách như đốt pháo đón năm mới. Ta kiên
nhẫn chờ đợi. Cho đến khi bì lợn được chiên vàng ươm, tỏa mùi sém thơm lừng, nổi
lên những vân da hổ tuyệt đẹp. Vớt ra, thái thành từng miếng vuông rộng cỡ hai
ngón tay. Dùng rơm bện, buộc lại theo hình chữ thập để giữ cho miếng thịt nguyên
vẹn trong quá trình hầm lâu.

Dưới đáy niêu đất lót một lớp hành cắt khúc và gừng thái lát dày. Xếp những
miếng thịt đã buộc chặt, úp mặt bì xuống, ngay ngắn vào trong. Tiếp theo là nêm
nếm. Rượu vàng thượng hạng, đổ ngập một nửa phần thịt. Hầm lửa liu riu, mới khơi
dậy được mùi thơm thuần túy của thịt. Đường phèn, từng cục lớn thả vào, để màu
sắc thêm sáng bóng, trung hòa độ ngấy. Cuối cùng là nước tương. Chỉ cần sinh
trừu (nước tương nhạt) để lấy vị tươi, không cần lão trừu để lên màu, bởi màu
đường sém của bì lợn và đường phèn đã đủ rồi.

Đậy nắp niêu, dùng một tờ giấy xuyến chỉ thấm nước ướt dán kín khe hở của nắp
nồi. Khóa chặt mọi tinh túy hương thơm vào trong phương thiên địa nhỏ bé này.
Văn hỏa (lửa nhỏ), chậm rãi hầm. Một canh giờ. Hai canh giờ. Ta dọn một chiếc
ghế nhỏ, ngồi trước cửa bếp, nhìn bóng cây bị nắng hắt dài trên sân viện. Thời
gian, dường như cũng chậm lại. Trong bếp không có mùi hương kinh thiên động địa.
Chỉ có từng tia, từng sợi hương thịt êm dịu, nội liễm, từ khe hở niêu đất ngoan
cường len lỏi ra ngoài. Mùi hương này không ngang tàng trương dương như Qua bao
nhục, cũng không nồng đậm trực tiếp như Gà kho hồng síu. Nó giống như một chén
rượu ủ lâu năm, ngửi qua chưa thấy gì, nhấm nháp kỹ mới biết sự miên man sâu
thẳm. Nó không câu dẫn thực dục, mà nó đoạt hồn phách người ta. Nó khiến kẻ ngửi
thấy trong lòng dấy lên sự bình yên và ấm áp lạ kỳ. Tựa hồ như được trở về tuổi
ấu thơ, vào cái chạng vạng mẫu thân đang bận rộn bên bếp lửa.

Mặt trời ngả về tây. Tiếng bước chân quen thuộc từ xa vọng tới. Là Trương Mãnh
và thủ hạ. Hôm nay họ không mặc áo giáp, ai nấy đều thay thường phục, trên tay
còn xách theo rượu. Giống như đến dự một bữa tiệc đã mong đợi từ lâu. Họ không
ồn ào, chỉ lẳng lặng đứng ngoài cổng viện. Trong ánh mắt là sự thành kính như đi
triều thánh. Ta mở cửa. “Đến rồi?” “Đến rồi.” Trương Mãnh ồm ồm đáp. Ánh mắt hắn
lướt qua ta, ghim thẳng vào chiếc niêu đất vẫn đang lục bục trên bếp lửa nhỏ.
“Thịt Đông Pha, một phần.” Ta nhẹ giọng nói, “Hai mươi lượng bạc.” Cái giá này
đắt gấp mười lần hôm qua. Trương Mãnh mắt không thèm chớp. Hắn rút từ trong ngực
ra một túi tiền nặng trĩu. “Chúng ta gom góp đấy. Ba mươi lượng, không cần thối
lại.” Hắn nói, “Phần thừa ra coi như… tiền thưởng cho đầu bếp.” Ta thích làm
ăn với những vị khách sảng khoái thế này.

Ta gỡ lớp giấy xuyến chỉ trên nắp niêu ra. Mở nắp. Ngay khoảnh khắc ấy, một mùi
hương êm dịu không thể dùng lời diễn tả như mây mù bốc lên, chớp mắt ngập tràn
cả sân viện. Trương Mãnh và đám thuộc hạ mắt đều nhìn thẳng tắp. Họ thấy những
khối thịt trong niêu đất đã ngả màu hổ phách trong vắt, đỏ au bóng loáng, run
rẩy nhè nhẹ. Nước cốt đặc sánh như mã não. Ta dùng đũa gắp nhẹ một khối thịt.
Miếng thịt dường như không có xương, theo động tác của ta mà khẽ đung đưa trên
đầu đũa. Ta đặt nó vào một chiếc bát sứ trắng, chan thêm một muỗng nước cốt đậm
đà. “Mời dùng.”