“Cụ thể là những sự hỗ trợ như thế nào?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Họ đã cho em sự tự do lớn nhất.”

Phóng viên mỉm cười, hiển nhiên cảm thấy câu trả lời này quá chung chung.

Nhưng tôi không định giải thích thêm.

Có những cái giá của sự tự do, cô ấy sẽ không hiểu được.

Ví dụ như, vào lúc những đứa trẻ khác được đưa đi học thêm, tôi ngồi một mình trong thư viện thành phố từ sáng đến tối.

Ví dụ như, vào lúc những đứa trẻ khác có giáo viên nổi tiếng kèm 1-1, tôi phải tự tìm giáo trình đại học trên mạng rồi tự cày cuốc.

Ví dụ như, lúc ở nhà đánh bài ồn ào đến tận 3 giờ sáng, tôi phải đeo bịt tai, ngồi dưới ngọn đèn bàn giải quyết xong ba bộ đề thi thử.

Kiểu tự do này, ở một góc độ khác cũng có thể gọi là ——

Không ai quan tâm đến bạn.

Bài phỏng vấn sau khi lên sóng, hiệu ứng mang lại tốt ngoài sức tưởng tượng.

Đoạn “Con gái thợ sửa xe giành giải Nhất cấp tỉnh” trở thành đoạn video có lượt xem cao nhất của Kênh giáo dục trong tập đó.

Khu vực bình luận chia làm hai luồng ý kiến.

Một nửa nói “Thiên tài đích thực không cần điều kiện”.

Một nửa lại bảo “Với xuất thân gia đình thế này, ai mà biết tương lai đi được bao xa”.

Tôi không đọc bình luận.

Nhưng mẹ tôi đọc.

Bà ném mạnh chiếc điện thoại xuống bàn, chửi thề một câu thô tục.

“Cái gì gọi là ‘xuất thân gia đình thế này’? Hồi xưa bà đây cũng có bằng cấp đàng hoàng nhé!”

“Bằng gì hả mẹ?”

“Bắn bia ở trường bắn, mười phát trúng tám.”

“Đó không phải là bằng cấp, đó là vé đổi thưởng ở khu vui chơi.”

“Cái đó cũng là dựa vào bản lĩnh mới lấy được.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Nhưng đêm hôm đó, lúc đi ngang qua phòng khách, tôi thấy mẹ ngồi một mình trên ghế sô pha.

Không bật TV, cũng chẳng bật đèn.

Trên bàn trà trước mặt bà đặt bản photocopy giấy khen của tôi.

Bà đã ngồi ngắm nó rất lâu trong bóng tối.

Tôi không lên tiếng, lặng lẽ lùi về phòng.

Có những chuyện bà không nói, không có nghĩa là bà không để tâm.

Đạo lý này, tôi phải mất mười ba năm mới học được.

Ngay khi học kỳ một lớp 9 bắt đầu, tin tức đã lan truyền chóng mặt —— Quán quân Toán cấp tỉnh Tô Niệm, đã bị khối Trung học Phổ thông của trường Thực nghiệm Bắc Thành “cướp” mất.

Đây là trường cấp ba tốt nhất Thanh Hà, tỷ lệ đỗ Thanh Hoa – Bắc Đại hàng năm luôn nằm trong top 3 toàn tỉnh.

Điều kiện họ đưa ra là học bổng toàn phần cộng thêm miễn học phí.

Hiệu trưởng trường số 11 đích thân đến nhà tôi để níu kéo.

Thầy ngồi trên chiếc ghế sô pha sơn bong tróc trong phòng khách, nét mặt nhăn nhó như đang nuốt phải một viên thuốc vừa đắng vừa chát.

“Tô Niệm, nhà trường có thể dành cho em đội ngũ giáo viên giỏi nhất…”

“Giáo viên Toán tốt nhất khối của trường mình là thầy Trương.” Tôi nói.

“Đúng.”

“Trình độ luyện thi Olympic của thầy Trương xếp thứ bao nhiêu toàn tỉnh?”

Hiệu trưởng im bặt.

Thầy biết tôi biết câu trả lời.

Còn không lọt nổi top 50.

“Em cần một nền tảng tốt hơn.”

Hiệu trưởng ra về.

Lúc đi, thầy thở dài.

“Trường số 11 không giữ được em, đó là tổn thất của trường.”

Bố tôi tiễn thầy ra cửa, vỗ vỗ vai thầy.

“Thầy Hiệu trưởng à, cứ yên tâm, Niệm Niệm đi đến đâu cũng sẽ nhớ về trường số 11.”

Hiệu trưởng liếc nhìn hình xăm trên cánh tay bố tôi, gượng gạo mỉm cười.

Kỳ thi chuyển cấp (vào lớp 10), tôi lấy hạng nhất toàn thành phố mà không gặp bất kỳ hồi hộp nào.

Ngày giấy báo trúng tuyển của trường Thực nghiệm Bắc Thành được gửi tới, mẹ tôi đang nấu cơm trong bếp.

Bố tôi cầm giấy báo trúng tuyển lật qua lật lại xem mấy bận.

“Thực nghiệm Bắc Thành… Lão Liễu, bà có biết trường này không?”

“Biết chứ, hồi xưa bọn trường Thực nghiệm Bắc Thành từng đánh lộn với phe mình một trận đấy.”

“Bên nào thắng?”

“Tất nhiên là phe mình rồi.”

“…”

“Sao thế?”

“Không có gì. Chỉ là sau này bà đừng nhắc chuyện đó ở trường nó là được.”

Mẹ tôi lườm ông một cái, dùng cái xẻng xào rau chỉ thẳng vào mặt ông.

“Ông tưởng tôi bị ngu à?”

Tôi ngồi cặm cụi ăn cơm bên cạnh, cảm thấy ba năm sắp tới có lẽ sẽ rất đặc sắc.

Cũng có thể sẽ rất đau đầu.

Khối Trung học Phổ thông trường Thực nghiệm Bắc Thành.

Ngày khai giảng đầu tiên.

Những học sinh mới khác đều được xe con màu đen chở đến, bước xuống xe lẽo đẽo theo sau phụ huynh, tay xách vali, nét mặt xen lẫn sự hồi hộp và tự hào.

Tôi thì đi xe buýt đến.

Vì chiếc xe máy của bố tôi đã bị mẹ tôi ban lệnh cấm tuyệt đối không được lái đến trường —— “Lần trước ông nẹt pô trước cổng trường số 11, làm ông chủ nhiệm khoa sợ tái mặt nhịp tim đập loạn xạ đấy.”

Cổng trường vô cùng hoành tráng. Hai hàng cây bạch quả, ở giữa là bức tường ghi khẩu hiệu của trường với bốn chữ lớn “Bác Học Đốc Chí” (Học rộng chí bền).

Tôi đeo ba lô bước vào, luồn lách giữa dòng người ồn ào.

Khu vực đăng ký xếp thành hàng dài.

Xếp ngay trước tôi là một bạn nữ, tóc buộc đuôi ngựa, đồng phục mới cứng, quay lại mỉm cười với tôi.

“Hi, lính mới hả? Mình là Lâm Khả, lớp 10A3.”

“Tô Niệm, lớp 10A1.”

“Lớp 10A1?” Ánh mắt cậu ấy lập tức thay đổi, “Cậu là cái người đạt giải nhất cấp tỉnh đó hả?”

“Ừm.”