Giáo sư Chu Viễn Hàng hướng dẫn từ xa hai lần một tuần.

Thỉnh thoảng Cố Diễn cũng ghé qua phòng tự học.

Hai người không ai nói với ai câu nào, cứ thế mạnh ai nấy giải bài.

Làm xong thì trao đổi bài cho nhau xem, chỉ ra những điểm chưa tốt của đối phương.

“Bước 2 câu số 3 phần Lý thuyết Số của cậu hơi nhảy cóc đấy, giám khảo chấm thi có thể sẽ không công nhận đâu.”

“Đường phụ phần Hình học của cậu rắc rối quá, cách dựng trực tiếp hơn là xuất phát từ trung điểm.”

Chỉ có vậy thôi.

Không một câu thừa thãi.

Nhưng sự ăn ý trong tĩnh lặng này còn hiệu quả hơn bất cứ lời động viên nào.

Có một buổi tối, sau khi hoàn thành bộ đề cuối cùng, tôi ngẩng lên thì thấy cậu ấy vẫn còn ngồi đó.

“Cậu chờ chút.” Cậu ấy nói.

“Hửm?”

Cậu ấy rút từ trong cặp ra một cuốn sách.

“Toán Tổ hợp Nâng cao —— Tuyển tập các bài toán kinh điển thập niên 1960”.

Bản gốc tiếng Anh.

“Cậu nói điểm yếu của cậu là Tổ hợp. Cuốn sách này đã ngừng xuất bản rồi, tôi nhờ người mua từ Mỹ về đấy.”

Tôi nhận lấy.

Trang giấy đã ngả vàng, nhưng được giữ gìn rất cẩn thận.

“Cảm ơn.”

“Không có gì.” Cậu ấy đứng dậy thu dọn đồ đạc, “Nếu cậu muốn giành Huy chương Vàng kỳ thi Quốc gia, thì phần Tổ hợp không được dưới 85 điểm.”

“Còn cậu? Mục tiêu của cậu là bao nhiêu?”

“Cũng là Huy chương Vàng.”

“Vậy chúng ta là đối thủ cạnh tranh rồi.”

“Được cạnh tranh với cậu,” hiếm hoi lắm cậu ấy mới nhìn tôi một cái, “Là một điều rất đáng mong đợi.”

Cậu ấy đi rồi.

Giữa phòng tự học vắng lặng, tôi mở trang đầu tiên của cuốn sách.

Trên trang lót có một dòng chữ viết bằng bút máy ——

“To the one who finds beauty in construction. —— G.Y.”

(Gửi đến người tìm thấy vẻ đẹp trong những cấu trúc hình học).

Cái tên nam sinh khối tự nhiên này.

Tôi cúi đầu, khép cuốn sách lại.

Ánh đèn đường hắt vào qua cửa sổ, chia mặt bàn thành hai nửa sáng tối.

Tôi cầm bút lên, tiếp tục giải đề.

Có những chuyện, đợi thi Quốc gia xong rồi hẵng nghĩ.

Còn bây giờ, chỉ có một việc quan trọng nhất.

Chiến thắng.

Kỳ thi Quốc gia tổ chức tại Bắc Kinh.

Mùa đông, trời rất lạnh.

Bốn thành viên đội tuyển tỉnh cùng hai giáo viên dẫn đoàn lên đường ra Bắc bằng tàu cao tốc.

Mẹ tôi khăng khăng đòi đưa tôi ra ga tàu.

Bà cưỡi một chiếc xe máy điện, khoác áo bạt quân đội, chở tôi đến cổng kiểm soát vé giữa cơn gió rét căm căm.

“Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“Lạnh thì nhớ mặc thêm áo.”

“Con biết rồi.”

“Ăn uống cho tử tế.”

“Con biết rồi.”

Bà ngập ngừng một lát.

“Bố con bảo mẹ chuyển lời với con, đừng căng thẳng.”

“Con không căng thẳng.”

“Bố con còn bảo ——” Bà khựng lại một nhịp, giọng nói có chút thiếu tự nhiên, “Thắng hay không không quan trọng, khỏe mạnh là được.”

“Bố con nói vậy á?”

“Ừ.”

Tôi bật cười.

Bố tôi không đời nào nói ra mấy lời kiểu “thắng hay không không quan trọng” được.

Đó là những lời mà mẹ tôi muốn nói.

Chỉ là bà ngại dùng danh nghĩa của chính mình.

“Mẹ yên tâm đi.”

“Đi nhanh đi, tàu sắp chạy rồi.” Bà giục tôi, nhưng bản thân thì vẫn đứng chôn chân tại chỗ.

Tôi bước qua cổng soát vé, ngoái đầu nhìn lại.

Bà vẫn đứng đó.

Áo bạt quân đội, chiếc xe máy điện, giữa cơn gió buốt giá.

Rất đỗi bình thường.

Nhưng cũng vô cùng chân thực.

Địa điểm thi Quốc gia được đặt tại một trường đại học ở Bắc Kinh.

32 đội tuyển đến từ khắp các tỉnh thành trên cả nước, tổng cộng 128 thí sinh.

Trong số những hạt giống số một của các tỉnh, có vài người tôi đã từng trao đổi qua mạng.

Nhưng chạm mặt trực tiếp thì đây là lần đầu tiên.

Hôm đăng ký dự thi, tôi đi cùng Cố Diễn.

Khu sảnh chính đông nghịt người.

Một bạn nữ mặc áo phao đỏ bước tới, liếc nhìn tôi, rồi lại liếc nhìn thẻ tên trên ngực tôi.

“Tô Niệm?”

“Phải.”

“Mình là Triệu Minh Nguyệt, đội Chiết Giang. Mình đã đọc bài bảo vệ kết quả thi cấp tỉnh của cậu rồi, phần phương pháp cấu trúc viết rất đẹp mắt.”

“Cảm ơn.”

“Nhưng thi Quốc gia thì khác,” cậu ấy mỉm cười, “Trong top 10 thí sinh giỏi nhất cả nước, có đến 6 người dùng hệ thống Đại số. Phương pháp cấu trúc giữa một rừng cao thủ chưa chắc đã chiếm ưu thế đâu.”

Cố Diễn đứng bên cạnh chen vào một câu:

“Cũng chưa chắc đã chịu thiệt thòi.”

Triệu Minh Nguyệt liếc nhìn Cố Diễn.

“Cậu là Cố Diễn? Năm nay hai vị trí top 1 cấp tỉnh lại chung một đội à? Thú vị đấy.”

Cậu ấy bỏ đi.

Tôi quay sang nhìn Cố Diễn.

“Vừa nãy cậu nói đỡ cho tôi đấy à?”

“Tôi chỉ đang trần thuật sự thật thôi.”

“Cậu muốn định nghĩa thế nào cũng được.”

“Cậu có căng thẳng không?” Cậu ấy đột ngột hỏi.

“Một chút.”

“Thế là tốt. Căng thẳng một chút sẽ giúp phát huy tốt hơn.”

“Còn cậu?”

“Không căng thẳng chút nào.”

“Điêu.”

“Ừm, có một phần tư chút căng thẳng.”

Nói xong, cậu ấy quay lưng bước đi.

Sự hài hước thi thoảng bộc phát của tên này còn khiến người ta bất ngờ hơn cả sự im lặng của cậu ấy.

Ngày thi đầu tiên.

Thi viết, bốn tiếng rưỡi, sáu câu hỏi.

Tôi ngồi ở dãy thứ ba trong phòng thi.

Khoảnh khắc nhận được đề thi, tôi quét mắt một lượt qua tất cả các câu hỏi.

Ba câu đầu tiên thuộc dạng khó trung bình, học sinh khá cũng có thể giải được.

Từ câu số 4, độ khó bắt đầu tăng vọt.