nền đẳng cấp giao hưởng, sức hút thị giác đạt mức tối đa.

Lục Dữ Thâm mặc một bộ vest đen tĩnh lặng, đứng trước gian hàng nói chuyện với các giám khảo. Đứng sau lưng anh là một đội ngũ 5 người. Sau lưng tôi là Trần Tiểu Ngư và Tạ Hoài An.

Ba chọi năm. Cũng được.

Đến lượt gian hàng của tôi, lúc đó là 2 giờ 17 phút chiều.

Có ba vị giám khảo — một nhà phê bình kiến trúc người Singapore, một bậc thầy thiết kế nội thất của Nhật Bản, và một chuyên gia thiết kế bền vững đến từ Hà Lan.

Tôi cầm viên đá mài lên. “Đây là một trong những vật liệu rẻ nhất trong dự án của chúng tôi.”

3 phút trình bày bắt đầu. Giống như lần thi Giải Khê Trì, tôi không dùng PPT, tôi dùng hiện vật. Kể về mật độ hạt của viên đá mài, về sự ra đời đầy bất ngờ của quảng trường chìm, về những dải ánh sáng tự nhiên trong nhà máy rỉ sét, về bức tường chữ ký 37 năm tuổi của công nhân.

3 phút kết thúc. Giám khảo người Hà Lan cầm khối đá mài lật qua lật lại xem xét.

“Ngân sách thiết kế của cô là bao nhiêu?”

“Phố ẩm thực 700.000 tệ, nhà máy 2.2 triệu tệ.”

Ông ấy nhướng mày.

Vị giám khảo người Nhật Bản bước đến trước mô hình thu nhỏ của bức tường chữ ký.

“Bức tường này — là do cô phát hiện trong quá trình thi công?”

“Đúng vậy. Vốn dĩ bị thiết bị cũ che khuất, khi dỡ thiết bị ra thì nó lộ diện.”

“Phản ứng đầu tiên của cô là gì?”

“Giữ lại.”

“Tại sao?”

“Bởi vì thiết kế không bắt đầu từ con số 0. Mỗi không gian đều có kiếp trước của nó, công việc của nhà thiết kế là đối thoại với kiếp trước ấy, chứ không phải xóa sổ nó.”

Ông gật đầu.

Vị giám khảo người Singapore, sau khi xem xong tất cả các bức ảnh, hỏi câu cuối cùng.

“Cô Tô, chủ đề dự thi của cô tên là ‘Hơi thở thứ hai của không gian’. Vậy cô cho rằng hơi thở đầu tiên của không gian là khi nào?”

“Hơi thở đầu tiên của không gian — là ngày nó được xây nên. Có ai đó dùng gạch, xi măng, gỗ để biến một ý tưởng thành một tồn tại chân thực.”

“Vậy lần thứ hai thì sao?”

“Lần thứ hai là khi nó già đi, đổ nát, bị lãng quên — nhưng lại có ai đó nhìn thấy được nó thêm một lần nữa.”

Các giám khảo rời đi.

Trần Tiểu Ngư cấu cấu vào ngón tay, căng thẳng đến mức không thốt nên lời.

“Sao rồi chị?”

“Không biết.”

“Chị thấy sao?”

“Chị thấy chúng ta đã làm tất cả những gì có thể làm. Phần còn lại giao cho giám khảo.”

Tạ Hoài An nãy giờ không nói gì. Giám khảo đi khuất rồi, anh mới cất lời.

“Vị giám khảo người Nhật Bản đó — là Ito Kenichi.”

“Tôi biết ông ấy.”

“20 năm qua Ito Kenichi chỉ từng đề cử 3 dự án trao giải. Vừa rồi lúc xem bức tường chữ ký, ông ấy đã chụp một bức ảnh.”

“Chụp ảnh không đại diện cho điều gì cả.”

“Đối với ông ấy thì đại diện cho rất nhiều điều. Ông ấy chỉ chụp những thứ làm ông ấy cảm động.”

Tôi quay đầu nhìn Tạ Hoài An: “Sao anh biết nhiều vậy?”

“Bởi vì ba năm trước lúc còn ở Đỉnh Thịnh, tôi từng tháp tùng Lục Dữ Thâm đến Tokyo bái phỏng ông ấy. Lần đó Đỉnh Thịnh mang một phương án dự án cấp tỷ tệ đến trình bày, ông ấy không chụp một tấm ảnh nào cả.”

Tôi im lặng một chút: “Thế hôm nay ông ấy đã chụp.”

“Ừ. Ông ấy chụp rồi.”

***

**33**

Lễ trao giải diễn ra vào tối ngày hôm sau. Tại phòng tiệc của Trung tâm Triển lãm, bàn tròn trải khăn trắng, đèn chùm pha lê sáng lóa mắt. Đại diện của 97 đơn vị dự thi tụ hội đông đủ.

Tôi mặc một chiếc váy liền màu đen — không phải đồ hiệu, mà do một tiệm may ở Nam thành phố cắt may, chất liệu là vải linen pha do chính tôi chọn. Trần Tiểu Ngư ngồi bên cạnh căng thẳng đến mức cào tróc cả lớp sơn móng tay. Tạ Hoài An mặc vest xám, trông chững chạc hơn lúc đi làm ở Thập Quang rất nhiều.

Chu Mục không đến — anh ta bảo sợ mình căng thẳng quá sẽ mang lại từ trường không tốt cho chúng tôi. Thực chất là anh ta đang chầu chực ở studio, coi livestream suốt một đêm.