Sắc mặt Tạ Văn Xuyên cứng đờ.

Tiếng bước chân chợt vang lên ngoài cửa. Cậu trợ lý dắt theo Gia Mộc bước vào. Vừa nhìn thấy tôi, Gia Mộc lập tức buông tay, đeo chiếc ba lô nhỏ lon ton chạy tới.

“Mẹ!”

Tôi chưa kịp phản ứng, thằng bé đã nhào vào lòng tôi. Lực vấp không lớn.Cú va không mạnh. Nhưng khi thằng bé đập vào bụng dưới, tôi vẫn hít sâu một hơi vì đau. Gia Mộc lập tức buông tay.

“Mẹ, con làm mẹ đau ạ?”

“Không có.” Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con. “Chỉ là cơ thể mẹ chưa hồi phục hoàn toàn thôi.”

Thằng bé cẩn thận vuốt ve áo tôi.

“Bà nội bảo hôm nay con không được đến.”

“Là ba sai chú đón con tới đó.”

Tôi ngẩng đầu nhìn Tạ Văn Xuyên. Anh vẫn đứng yên đó.

“Chẳng phải em muốn nó đến sao?”

“Tối nay có thể ăn cơm cùng em.”

“Ăn xong anh sẽ đưa nó về nhà chính.”

Gia Mộc ôm chặt cổ tôi. “Con không được ở lại đây ạ?”

Tôi chưa kịp lên tiếng, Tạ Văn Xuyên đã nói trước: “Đợi mẹ khỏe đã.”

Gia Mộc cúi đầu.

“Con sẽ rất ngoan.”

“Con không chạy lung tung.”

“Cũng không đòi mẹ bế.”

“Con có thể tự ngủ.”

Thằng bé cứ nói một câu, lại liếc mắt nhìn tôi một cái, sốt sắng chứng minh rằng mình sẽ không gây rắc rối. Tim tôi xót xa.

“Gia Mộc có thể ở lại.”

Tạ Văn Xuyên nhíu mày.

“Chỗ này không phù hợp.”

“Giường lắp xong rồi.”

“Phòng cháy chữa cháy chưa qua kiểm định.”

“Sáng nay thông qua rồi.”

“Đồ dùng sinh hoạt thì sao?”

“Tôi chuẩn bị đủ cả rồi.”

“Nửa đêm lỡ em không khỏe, ai chăm sóc nó?”

“Tôi sẽ gọi cho bảo mẫu.”

Tạ Văn Xuyên nhìn tôi.

“Ngay cả chuyện tối nay thằng bé đến em cũng tính trước hết rồi?”

“Tôi luôn chuẩn bị sẵn sàng để đón con về.”

Anh không nói thêm lời nào nữa.

Gia Mộc lấy ra một bức tranh từ trong ba lô. Tờ giấy bị gập đi gập lại nhiều lần, các góc đã nhăn nheo.

“Mẹ, đây là con vẽ ạ.”

Trong tranh có bốn người. Ba, mẹ, thằng bé, và một em bé sơ sinh đang nằm trên đám mây. Đứa bé đội một chiếc mũ màu vàng trên đầu. Gia Mộc chỉ vào em bé.

“Đây là em gái.”

“Cô giáo bảo, con người sau khi chết đi sẽ biến thành những vì sao.”

“Nhưng con thấy em gái còn nhỏ quá, không thể tự bay cao như vậy được.”

“Nên con vẽ một đám mây cho em ấy.”

Tôi vuốt nhẹ đám mây trên giấy.

“Em ấy sẽ thích lắm.”

“Mẹ.” Gia Mộc chợt hỏi: “Có phải em gái vì mẹ không cần em ấy, nên mới không lớn lên được không?”

Ngón tay tôi khựng lại. Sắc mặt Tạ Văn Xuyên lập tức biến đổi.

“Ai nói với con như vậy?”

Gia Mộc bị tiếng quát của anh làm cho giật mình. Cố nép người vào lòng tôi.

“Không có ai ạ.”

“Là con tự nghĩ ra thôi.”

“Tại sao lại nghĩ như vậy?”

“Bà nội nói mẹ nhìn thấy trẻ con sẽ khó chịu.”

“Còn nói mẹ bây giờ không thích hợp để chăm sóc con.”

“Em gái nằm trong bụng mẹ.”

“Mẹ không muốn nhìn thấy con, có phải cũng không muốn nhìn thấy em gái luôn không?”

Logic của một đứa trẻ vốn dĩ đơn giản đến mức tàn nhẫn, một nhát dao rạch toạc mọi lời nói dối mập mờ. Tạ Văn Xuyên ngồi xổm xuống.

“Gia Mộc, em gái không ở lại chẳng liên quan gì đến mẹ cả.”

“Vậy thì liên quan đến ai ạ?” Thằng bé nghiêm túc hỏi lại.

Tạ Văn Xuyên há hốc miệng, nhưng lại không thể trả lời. Gia Mộc hỏi tiếp:

“Có phải vì ba không trở về không?”

Trong cửa hiệu phút chốc chìm vào im lặng. Tạ Văn Xuyên nhìn sang tôi.

“Em đã nói gì với nó?”

Tôi tức quá bật cười.

“Anh nghĩ là do tôi dạy nó à?”

“Sao nó biết anh không về?”

“Là do con nghe thấy bà nội gọi điện thoại.” Gia Mộc lí nhí nói. “Bà nội bảo ba vì dì Thẩm, mà đến cả con của mình cũng không gặp được.”

Sắc mặt Tạ Văn Xuyên triệt để sầm xuống.

“Bà ấy không nên nói những lời đó trước mặt trẻ con.”

“Cho nên thứ anh để tâm, là ai đã nói ra chuyện đó sao?” Tôi hỏi. “Chứ không phải là chuyện anh đã không trở về.”

Anh đứng phắt dậy.

“Anh sẽ nói chuyện với mẹ.”

“Gia Mộc tối nay ở lại đây.”