Tiếng vỗ tay bên dưới kéo dài không ngớt.

Sau khi nhận giải đi xuống, điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của Lục Diễn: “Anh vừa xem trực tiếp rồi. Đến câu thứ ba, giọng em khẽ run lên một chút đấy.”

Tôi nhắn lại: “Anh nghe ra được sao?”

Anh đáp: “Chuyện gì của em anh cũng có thể nghe ra được.”

Tôi cất điện thoại.

Bầu trời đêm ở Tokyo thật trong trẻo.

Ngoài cửa sổ có cây ngân hạnh, lá đã ươm vàng, rực rỡ dưới ánh đèn đường.

Tôi ôm chiếc cúp, ngồi bên cửa sổ khách sạn, hồi tưởng lại hai năm vừa qua.

Từ đêm trước ngày cưới hôm đó.

Ghi âm, vạch trần, báo án, bảo vệ quyền lợi, thành lập văn phòng thiết kế, một mình gồng gánh tất cả.

Cho đến tận bây giờ – đội ngũ hai mươi ba người, sáu dự án đã hoàn thiện, bốn dự án đang thi công, một giải thưởng lớn Châu Á.

Và một người luôn sẵn sàng chờ đợi đến khi tôi chuẩn bị sẵn sàng.

Tôi mở danh bạ điện thoại.

Có một số mà tôi vẫn luôn chưa xóa – số của Cố Thừa Tiêu.

Không phải là tôi quên xóa.

Mà là cố tình giữ lại.

Bây giờ, tôi nhấn giữ số điện thoại đó.

Xóa.

Xác nhận.

Màn hình trở nên sạch sẽ hoàn toàn.

Những thứ cần giữ lại, đều đã được giữ lại.

Những thứ nên vứt bỏ, cũng đã được vứt bỏ triệt để.

Năm năm sau.

Vào một buổi chiều mùa thu, tôi đứng trước một công trình kiến trúc.

Đó là trụ sở mới của thiết kế Minh Tuyến – một tòa nhà nhỏ nằm ở phía Tây Hàng Châu do chính tay tôi thiết kế.

Ba tầng, mặt ngoài bằng bê tông trần, không có thêm bất kỳ chi tiết trang trí thừa thãi nào.

Trên tầng thượng có một sân hiên, từ đây có thể nhìn ra đồi chè phía xa.

Doanh thu hàng năm của công ty đã vượt qua mốc hàng trăm triệu. Đội ngũ gồm bốn mươi sáu người. Dự án trải khắp cả trong và ngoài nước.

Nhưng tôi cố tình không xây tòa nhà này quá lớn.

Tôi không muốn nó biến thành một tòa cao ốc văn phòng lạnh lẽo.

Tôi muốn nó luôn giữ được linh hồn của một “studio” – mãi mãi là như thế.

Bởi vì tất cả mọi thứ đều bắt đầu từ cái gác mái rộng hai mươi mét vuông của khu tập thể cũ kỹ năm đó.

Cái bóng đèn tuýp kêu rè rè.

Những bản vẽ thiết kế đã cuộn cả mép.

Và ly cà phê đắng nghét lúc ba giờ sáng.

Tôi đứng trước tòa nhà, dắt tay một hình hài nhỏ bé.

Con gái tôi, mười bốn tháng tuổi, tóc lưa thưa mềm mại, đang say sưa gặm ngón tay mình.

Lục Diễn đẩy cửa bước ra.

“Phòng họp chuẩn bị xong rồi.” Anh nhìn thấy con gái đang gặm ngón tay, liền cúi xuống gỡ tay con bé ra rồi lau sạch sẽ.

“Anh mang cả con gái đi họp à?” Tôi hỏi anh.

“Mang chứ.” Anh đáp với vẻ mặt đương nhiên, “Sau này con bé còn phải thừa kế cơ nghiệp cơ mà.”

“Ai nói là con bé sẽ thừa kế? Nhỡ sau này nó muốn làm đầu bếp thì sao?”

“Làm đầu bếp cũng được. Nhưng ít nhất cũng phải cho con bé biết mẹ nó đã từng làm nên những điều phi thường gì.”

Anh bế bổng con bé lên, bước vào trong tòa nhà.

Tôi đi theo sau, ngắm nhìn tấm lưng anh và cái hình hài bé nhỏ ngoan ngoãn trong vòng tay ấy.

Khi bước vào sảnh, Hứa An vẫy tay chào tôi.

“Chị Tô Niệm! Báo Hàng Châu Hàng Ngày muốn làm một chuyên đề nhân vật mười năm, phỏng vấn chị đấy.”

“Chủ đề là gì?”

” ‘Từ Vô Danh đến Minh Tuyến – Hành trình mười năm của một kiến trúc sư’.”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Được thôi.”

Buổi phỏng vấn diễn ra trên sân thượng.

Phóng viên hỏi rất nhiều câu hỏi.

Câu hỏi cuối cùng là –

“Thưa cô Tô Niệm, nếu dùng một câu để miêu tả mười năm qua của mình, cô sẽ nói gì?”

Tôi phóng tầm mắt về phía đồi chè ở tít tắp đằng xa.

“Tôi đã tự tay vẽ lại từng thứ một mà người khác từng cướp đi của mình.”

HẾT