Năm 1997, tôi cầm trong tay 900 tệ, dốc toàn bộ số tiền mua một mã cổ phiếu chẳng ai thèm.

Đồng nghiệp cười tôi: “Thứ rác rưởi này mà cậu cũng dám mua à? Thà đem tiền mời mọi người một bữa còn hơn.”

Tôi không phục, vì tức khí nên quyết mua bằng được.

Kết quả cổ phiếu giảm liền ba ngày, tôi nản lòng đến mức chẳng buồn nhớ mật khẩu nữa.

Mười một năm sau, công ty chứng khoán đột nhiên gọi điện cho tôi.

“Tài khoản của ông đã ngủ đông trong thời gian dài, cần chính chủ đến làm thủ tục đóng tài khoản.”

Tôi chẳng để tâm, nghĩ cùng lắm chỉ còn vài chục tệ lẻ.

Khi nhân viên quầy mở số liệu ra, ngón tay cô ấy lơ lửng trên bàn phím hồi lâu không nhúc nhích.

Cô ấy quay đầu gọi quản lý tới.

Quản lý nhìn màn hình một cái, tháo kính lau, đeo lại rồi nhìn thêm lần nữa.

Sau đó ông ấy hỏi tôi: “Suốt mười một năm qua, ông thật sự chưa từng động vào tài khoản lần nào sao?”

01

Mùa xuân năm 1997, tôi làm thợ nguội ở Nhà máy Cơ khí Lâm Giang.

Lương mỗi tháng 480 tệ, ngày nào tôi cũng đứng trước máy công cụ, hai bàn tay lúc nào cũng dính những vết dầu không rửa sạch được.

Chín trăm tệ ấy là toàn bộ số tiền tôi và vợ là Phương Mẫn dành dụm gần hai năm.

Tiền được giấu ở ngăn dưới cùng của chiếc tủ sắt, vốn định dùng để mua một chiếc tủ lạnh mới cho gia đình.

Năm đó, chủ đề náo nhiệt nhất trong nhà máy không phải tiền lương, cũng không phải chuyện phân nhà, mà là cổ phiếu.

Chuông nghỉ trưa vừa vang lên, mấy người thợ lâu năm đã vây quanh tờ báo xem giá chứng khoán.

Có người kiếm được 300 tệ trong một tháng, mua hai chai rượu ngon, mời cả phân xưởng đến ngửi mùi rượu.

Quách Đại Thành là người đắc ý nhất.

Cổ phiếu anh ta mua tăng liền năm ngày, gặp ai cũng khoe mình sắp phát tài.

Tôi không hiểu cổ phiếu, chỉ biết màu đỏ là tăng, màu xanh là giảm.

Quách Đại Thành vỗ vai tôi, hỏi tôi có dám thử không.

Tôi nói tiền trong nhà còn có việc cần dùng, không thể tùy tiện động vào.

Anh ta bật cười ngay trước mặt mọi người.

“Hàn Chí Viễn, đời này cậu cũng chỉ biết ôm khư khư chút tiền lương chết dí ấy thôi.”

Những người xung quanh cũng cười theo.

Mặt tôi nóng bừng nhưng không đáp lại.

Tối hôm đó, tôi kể chuyện này cho Phương Mẫn.

Cô ấy đang ngồi bên giường khâu quần áo, nghe xong chỉ nói một câu.

“Người ta nói vài câu thôi, có làm anh mất miếng thịt nào đâu.”

Ngoài miệng tôi đồng ý, nhưng trong lòng vẫn nghẹn khó chịu.

Ngày hôm sau, Quách Đại Thành mang tới một tờ báo chứng khoán, cố tình trải trước mặt tôi.

Trang nhất viết về một công ty tên Hải Nhạc Thực Nghiệp.

Công ty này vốn sản xuất đồ hộp, sau đó lại nói muốn sản xuất đồ uống chăm sóc sức khỏe.

Hơn nửa nhà xưởng đã ngừng hoạt động, trên sổ sách còn nợ không ít tiền.

Báo chỉ đánh giá công ty bằng bốn chữ: kinh doanh khó khăn.

Giá cổ phiếu đã giảm xuống hơn 8 tệ, cột giao dịch vắng tanh.

Quách Đại Thành chỉ vào dãy số ấy, cười đến mức đập tay xuống bàn.

“Loại cổ phiếu này có cho tôi tôi cũng không lấy.”

Tôi hỏi anh ta, chẳng phải càng rẻ thì càng dễ tăng sao.

Anh ta như vừa nghe thấy chuyện cười.

“Đồ rẻ mà thối trong tay thì vẫn chẳng ai thèm nhặt.”

Những người bên cạnh cũng khuyên tôi đừng động vào.

Nhưng họ càng nói, tôi càng không phục.

Tan làm hôm đó, tôi không về nhà mà đi thẳng tới phòng giao dịch chứng khoán Thành Nam.

Trong đại sảnh toàn là người.

Những con số trên bảng đen liên tục thay đổi, nhân viên mặc áo ghi-lê đỏ chạy qua chạy lại, tiếng hô còn át cả tiếng quạt điện.

Tôi xếp hàng hai tiếng mới đến lượt mở tài khoản.

Nhân viên hỏi tôi muốn mua mã nào.

Tôi đưa cho anh ta mảnh giấy có ghi tên Hải Nhạc Thực Nghiệp.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Mã này gần đây vẫn luôn giảm, anh suy nghĩ kỹ đi.”

Phía sau tôi còn có người đang chờ.

Gương mặt cười cợt của Quách Đại Thành cũng cứ lởn vởn trong đầu tôi.

“Cứ mua nó.”

Tôi nộp toàn bộ 900 tệ vào tài khoản.

Sau khi trừ phí giao dịch, tôi mua được 100 cổ phiếu.

Giá khớp lệnh là 8,72 tệ.

Quầy giao dịch đưa cho tôi một tờ phiếu xác nhận giao dịch.

Chỉ là một tờ giấy mỏng, nhưng chứa toàn bộ số tiền tôi tích cóp suốt hai năm.

Nhân viên bảo tôi đặt mật khẩu giao dịch.

Tôi sợ dùng ngày sinh sẽ dễ bị đoán ra nên tiện tay bấm sáu con số.

Dãy số chẳng theo quy luật nào, tôi chỉ viết lại một lần ở mặt sau tờ phiếu.

Khi bước ra khỏi phòng giao dịch, trời đã tối.

Phương Mẫn đứng trước cửa nhà đợi tôi.

Nhìn thấy tờ giấy trong tay tôi, sắc mặt cô ấy lập tức sa xuống.

“Tiền mua tủ lạnh đâu?”

“Mua cổ phiếu rồi.”

Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi, hồi lâu không nói gì.

“Mua hết rồi?”

Tôi gật đầu.

Phương Mẫn đặt giỏ kim chỉ lên bàn, hạ thấp giọng.

“Hàn Chí Viễn, đó là toàn bộ tiền của nhà mình.”

“Họ nói mã này không được, anh lại không tin.”

Nói câu ấy ra, chính tôi cũng thấy chột dạ.

Phương Mẫn không cãi, cũng không khóc.

Cô ấy chỉ cầm tờ phiếu giao dịch lên, nhìn rất lâu.

“Anh muốn tranh một hơi, em không ngăn được.”

“Nhưng anh nhớ cho kỹ, cuộc sống không phải thứ đem ra đánh cược.”

Cô ấy trả tờ phiếu lại cho tôi rồi quay người vào bếp.

Tối hôm đó, cả hai chúng tôi không nói thêm câu nào.

Trưa hôm sau, tôi chạy ra cửa hàng nhỏ trước cổng nhà máy gọi điện kiểm tra giá.

Hải Nhạc Thực Nghiệp giảm 0,31 tệ.

Chín trăm tệ chỉ trong một ngày đã mất hơn 30 tệ.

Quách Đại Thành biết chuyện, cười càng lớn.

“Thấy tôi nói chưa?”

“Chiếc tủ lạnh nhà cậu hôm nay mất một cánh cửa rồi.”

Ngày thứ ba, Hải Nhạc Thực Nghiệp lại giảm.

Đến lúc mở cửa ngày thứ tư, nó bị ép xuống gần mức sàn.

Giờ nghỉ trưa, Quách Đại Thành đặt một hộp cơm trước mặt tôi.

“Bây giờ bán đi vẫn đủ mời mọi người một bữa.”

Hơn chục đôi mắt trong phân xưởng đều nhìn tôi.

Tôi cầm hộp cơm lên, nhét trả vào tay anh ta.

“Có mất sạch cũng là chuyện của tôi.”

Tan làm, tôi không đến phòng giao dịch chứng khoán.

Tôi về nhà, nhét tờ phiếu giao dịch vào một cuốn sổ hướng dẫn sửa chữa cũ.

Phương Mẫn nhìn thấy nhưng không hỏi gì.

Tôi cởi quần áo bảo hộ, ngồi xổm trong sân sửa chiếc xe đạp cũ.

Tôi tháo xích ra ba lần, hai bàn tay vẫn cứ run.

Ngày hôm sau, Hải Nhạc Thực Nghiệp tiếp tục giảm.

Từ đó tôi không gọi điện hỏi giá nữa.

Nửa tháng sau, Phương Mẫn dọn chiếc tủ sắt rồi hỏi mật khẩu giao dịch của tôi là gì.

Tôi há miệng nhưng không nhớ nổi một con số.

Tôi lôi cuốn sổ sửa chữa ra, bên trong chỉ còn mấy tờ bản vẽ đã ố vàng.

Tờ phiếu giao dịch có ghi mật khẩu đã biến mất.

02

Tôi lục chiếc tủ sắt hai lượt.

Quần áo, tem phiếu lương thực, phiếu lương, tất cả đều bị tôi ném lên giường.

Tờ phiếu giao dịch vẫn không tìm thấy.

Phương Mẫn đứng ở cửa, trong tay cầm cây chổi.

“Có khi nào anh kẹp trong cuốn sách khác không?”

Trong nhà chỉ có hơn chục cuốn sách, tôi cầm từng cuốn lên giũ.

Giấy vụn rơi đầy đất, mật khẩu vẫn không xuất hiện.

Tôi lại cố nhớ sáu con số ấy.

Không phải ngày sinh.

Không phải mã số công nhân.

Cũng không phải ngày cưới.

Lúc mở tài khoản có người xếp hàng phía sau, tôi chỉ tiện tay bấm vài cái.

Càng muốn nhớ lại, đầu óc càng rối.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày để đến phòng giao dịch chứng khoán.

Người ở quầy nói muốn đặt lại mật khẩu thì cần căn cước và thẻ cổ đông.

Căn cước ở trên người tôi, còn thẻ cổ đông lại để cùng tờ phiếu giao dịch.

Nhân viên bảo tôi đăng báo khai mất rồi quay lại làm lại thẻ.

Phí thủ tục, phí đăng báo, cộng thêm tiền mất vì xin nghỉ đi đi về về, ít nhất cũng phải tốn vài chục tệ.

Tôi hỏi trong tài khoản còn bao nhiêu tiền.

Nhân viên gõ vài cái trên bàn phím.

“Tính theo giá đóng cửa hôm qua thì còn hơn 630 tệ.”

Chín trăm tệ chỉ còn hơn 600, ngực tôi lập tức nghẹn lại.

Tôi không làm thủ tục báo mất mà quay người rời khỏi đại sảnh.

Trở lại nhà máy, Quách Đại Thành chặn tôi lại.

“Bán chưa?”

“Chưa.”

“Vẫn đợi nó hồi sinh à?”