Tôi đẩy anh ta ra rồi đi thẳng tới chỗ máy công cụ.

Anh ta đi theo phía sau, nói công ty đó đang nợ tiền hàng, trước cuối năm có thể sẽ bị đình chỉ giao dịch.

Tôi đeo găng tay, không để ý đến anh ta nữa.

Tối hôm đó, Phương Mẫn đếm lại tiền trong nhà.

Tiền than, tiền điện, tiền gạo mì, cô ấy chia riêng từng khoản.

Cô ấy nhét 20 tệ cuối cùng vào ngăn kéo.

“Vài hôm nữa em trai em cưới, mình phải mừng tiền.”

Tôi cúi đầu uống cháo, không lên tiếng.

Nếu số tiền kia vẫn còn, chúng tôi đã không đến mức túng như vậy.

Phương Mẫn cũng không nhắc đến cổ phiếu.

Cô ấy càng không nhắc, tôi càng không dám động vào tài khoản đó.

Hai tháng sau, nhà máy cơ khí bắt đầu nợ lương.

Ban đầu chậm mười ngày, sau đó chậm cả tháng.

Chủ nhiệm phân xưởng ngày nào cũng nói tiền sắp về, nhưng người đến đòi nợ trước cổng nhà máy ngày càng đông.

Tan làm, tôi đến ga hàng hóa khuân vác, mỗi bao xi măng được trả 0,2 tệ.

Ngày nào tôi cũng làm đến đêm, hai vai bị mài rách tóe máu.

Lần đầu tiên Phương Mẫn nói nặng khi bôi thuốc cho tôi.

“Nếu lúc trước anh không mua mã cổ phiếu ấy, nhà mình đã có thể cầm cự thêm một thời gian.”

Tôi cúi đầu, mặc cho cô ấy quấn băng lên vai.

“Đợi nhà máy trả lương, anh sẽ đi làm lại thẻ.”

Nhưng lương vẫn không được trả.

Nhà máy trước tiên sa thải một nhóm lao động tạm thời, sau đó cho cả công nhân chính thức luân phiên nghỉ việc.

Mỗi tháng tôi chỉ nhận được hơn 100 tệ tiền sinh hoạt.

Chuyện làm lại thẻ cứ bị trì hoãn hết lần này đến lần khác.

Đến mùa đông, Hải Nhạc Thực Nghiệp bị đình chỉ giao dịch để chỉnh đốn.

Báo viết công ty thua lỗ liên tục, nhà máy đồ hộp cũ đã đóng cửa.

Quách Đại Thành cắt bài báo rồi dán lên hộp dụng cụ của tôi.

“Hàn Chí Viễn, 900 tệ của cậu coi như đem chôn cùng nó rồi.”

Tôi xé tờ báo xuống, ném vào thùng dầu thải.

“Nói đủ chưa?”

Anh ta bĩu môi.

“Người mất tiền có phải tôi đâu.”

Tôi siết chặt chiếc cờ-lê, cuối cùng vẫn buông tay.

Đánh nhau với anh ta vì 900 tệ không đáng.

Năm 1999, nhà máy cơ khí cải tổ.

Tôi cầm khoản bồi thường chẳng đáng bao nhiêu rời khỏi phân xưởng, mở một tiệm sửa xe bên cạnh bến xe.

Tiệm chỉ rộng hơn chục mét vuông.

Trời mưa thì mái dột, mùa đông đến cái lò cũng không đủ ấm.

Ban ngày Phương Mẫn làm ở cửa hàng quần áo, tối về giúp tôi ghi sổ.

Chúng tôi bận trả nợ, bận đóng tiền thuê nhà, bận cố gắng sống tiếp.

Mã cổ phiếu ấy dần trở thành chuyện cũ chẳng ai muốn nhắc đến.

Năm 2001, chúng tôi chuyển nhà một lần.

Chiếc tủ sắt được bán cho người thu mua phế liệu.

Phiếu lương và cuốn sổ sửa chữa cũ bên trong được bỏ vào thùng giấy, đặt trên gác xép của tiệm sửa xe.

Vài năm sau, mái nhà bị dột trong một trận mưa lớn.

Thùng giấy bị ngấm nước mục nát, mọi thứ bên trong dính chặt vào nhau.

Tôi ôm đống giấy vụn đến cạnh xe rác rồi ném thẳng vào đó.

Thẻ cổ đông có lẽ cũng nằm bên trong.

Tôi không tìm nữa.

Tôi tin chắc 900 tệ kia đã mất sạch từ lâu.

Năm 2005, Quách Đại Thành đến sửa xe.

Anh ta mặc áo khoác da, kẹp điếu thuốc trong tay, nói mình đã thôi chơi cổ phiếu từ lâu.

Mấy năm trước anh ta mua đuổi theo giá tăng, lỗ hơn 30.000 tệ.

Kể xong chuyện của mình, anh ta lại hỏi về Hải Nhạc Thực Nghiệp.

“Cái công ty rác đó chắc bị hủy niêm yết lâu rồi nhỉ?”

“Có lẽ vậy.”

“Một trăm cổ phiếu năm đó cậu vẫn giữ à?”

“Mật khẩu với thẻ đều mất rồi.”

Anh ta cười, lắc đầu.

“May mà chỉ có 900 tệ.”

Tôi cũng cười theo một tiếng.

Lúc đó tôi không hề biết sau khi bị đình chỉ giao dịch, Hải Nhạc Thực Nghiệp đã trải qua một lần tái cơ cấu.

Tôi càng không biết 100 cổ phiếu ấy chưa hề biến mất.

Sau nhiều lần thưởng cổ phiếu, chuyển tăng vốn và hoán đổi cổ phần, chúng đã biến thành một con số khác.

Còn có một lá thư liên quan đến tài khoản được gửi về địa chỉ cũ mà chúng tôi đã chuyển đi từ lâu.

Người nhận thư không phải tôi.

Lá thư ấy bị ai đó đè trong ngăn kéo suốt bảy năm.

03

Tháng mười năm 2008, việc làm ăn của tiệm sửa xe rất kém.

Báo chí ngày nào cũng nói thị trường chứng khoán lao dốc, đến cả những vị khách chưa bao giờ chơi cổ phiếu cũng chửi bới.

Tôi chẳng hứng thú với những lời ấy.

Hải Nhạc Thực Nghiệp đã bị tôi vứt lại ở mười một năm trước.

Chiều hôm đó, khi tôi đang thay má phanh cho một chiếc xe van thì điện thoại reo.

Cuộc gọi đến từ một số máy bàn lạ.

“Xin hỏi đây có phải ông Hàn Chí Viễn không?”

“Là tôi.”

“Đây là phòng giao dịch Lâm Giang của Chứng khoán An Thái.”

Tôi dừng việc đang làm.

Cái tên Chứng khoán An Thái hoàn toàn xa lạ với tôi.

Đối phương nói họ đã sáp nhập phòng giao dịch nơi tôi mở tài khoản năm đó.

Trong lúc hệ thống rà soát những tài khoản cũ, họ tìm thấy hồ sơ của tôi.

“Tài khoản của ông đã ngủ đông trong thời gian dài, cần chính chủ đến làm thủ tục đóng tài khoản.”

Tôi ngẩn ra vài giây.

“Trong đó còn tiền không?”

“Tình hình cụ thể cần chính chủ đến quầy xác minh.”

Tôi hỏi cô ấy có phải kẻ lừa đảo không.

Cô ấy đọc bốn số cuối căn cước của tôi, còn nói đúng ngày tôi mở tài khoản năm 1997.

Những thông tin ấy khiến tôi nhớ lại tờ phiếu giao dịch bị thất lạc.

Tôi lau dầu trên tay rồi hỏi muốn đóng tài khoản cần mang theo gì.

“Căn cước và thẻ ngân hàng đứng tên ông.”

“Thẻ cổ đông mất lâu rồi.”

“Có thể làm lại tại chỗ.”

Tôi nhìn lịch trên tường.

Đã mười một năm.

Chín trăm tệ giảm giá mấy ngày liền, lại gặp đúng lúc công ty thua lỗ rồi đình chỉ giao dịch.

Trong tài khoản còn được vài chục tệ đã là tốt lắm rồi.

Tôi vốn định nói mình không có thời gian, nhưng đối phương nhắc tài khoản cũ cần hoàn tất xác minh danh tính.

Nếu cứ không xử lý, sau này có thể càng phiền phức.

Sáng hôm sau, tôi đóng cửa tiệm sửa xe nửa ngày.

Phương Mẫn hỏi tôi đi đâu.

“Công ty chứng khoán bảo anh đến đóng tài khoản.”

Cô ấy đang thái rau, con dao khựng lại.

“Cái tài khoản năm đó à?”

“Chính nó.”

“Vẫn còn tiền sao?”

“Nhiều nhất vài chục tệ.”

Phương Mẫn đặt dao xuống, lấy một chiếc thẻ ngân hàng từ ngăn kéo ra.

“Đóng xong thì rút tiền ra, tối mua nửa ký sườn.”

Tôi cười rồi nhận lấy thẻ.

Chứng khoán An Thái đã chuyển vào một tòa nhà mới.

Đại sảnh sáng sủa hơn mười một năm trước rất nhiều, quầy giao dịch cũng được ngăn bằng kính.

Tôi lấy số rồi chờ hai mươi phút, đến lượt một nữ nhân viên trẻ tiếp nhận.

Cô ấy kiểm tra căn cước rồi bảo tôi ký hai đơn báo mất.

“Ông còn nhớ mật khẩu giao dịch cũ không?”

“Không nhớ.”

“Mật khẩu tiền thì sao?”

“Cũng không nhớ.”

Cô ấy nhìn tôi một cái rồi tiếp tục làm thủ tục đặt lại.

Vài phút sau, cô ấy bảo tôi nhập mật khẩu mới.

Lần này tôi không dám bấm bừa.

Tôi dùng ngày mở cửa tiệm sửa xe, còn ghi lại trên giấy một lần.

Nhân viên nhận thẻ ngân hàng, chuẩn bị liên kết tài khoản.

Cô ấy hỏi những năm qua tôi có đổi địa chỉ hay không.

Tôi nói cho cô ấy biết thời gian mình chuyển nhà.

Động tác gõ bàn phím của cô ấy dừng lại.

“Thảo nào những thông báo trước đây đều bị trả về.”

“Thông báo gì?”

“Trong hệ thống có vài lần ghi nhận thay đổi thông tin.”

Tôi không hiểu nên cũng chẳng hỏi thêm.

Dù sao tài khoản cũng sắp đóng rồi.

Sau khi hoàn tất xác minh danh tính, nhân viên nhìn chằm chằm vào màn hình hơn mười giây.

Cô ấy nhập một chuỗi lệnh rồi kiểm tra lại số căn cước của tôi.

“Ông Hàn, ông chắc chắn mười một năm qua chưa từng thao tác tài khoản này sao?”

“Mật khẩu còn quên thì thao tác kiểu gì?”

Cô ấy không trả lời.

Cô ấy đóng trang trên màn hình rồi đăng nhập lại một lần.

Những người đang xếp hàng phía sau bắt đầu giục.

“Đóng cái tài khoản mà sao lâu thế?”

Nhân viên bảo họ chờ một lát rồi đứng dậy đi vào văn phòng bên trong.

Tôi ngồi trên ghế, trong lòng hơi bất an.

Chẳng lẽ tài khoản đang nợ phí quản lý?

Nếu nợ mấy trăm tệ thì chuyến này coi như công cốc.