Tôi gả vào nhà họ Bùi ba năm, ai cũng nói tôi là thiếu phu nhân có phúc phần nhất khu đại viện.
Vào ngày tôi chờ sinh, Bùi Tranh dẫn theo mười hai vệ sĩ đứng gác ngoài hành lang bệnh viện, tôi cứ ngỡ hắn đến để bảo vệ mẹ con tôi.
Cho đến khi ngoài cửa phòng sinh vọng vào câu nói: “Lát nữa nhân lúc hỗn loạn thì đẩy Nhu Nhu ra ngoài, thành tử cung cô ấy mỏng, tuyệt đối không thể để cô ấy làm phẫu thuật nạo hút thai được.”
Hắn tự tay ký vào đơn xin cắt điện, mua chuộc ba y tá, và ghi thêm bốn chữ “Khó sinh nguy hiểm” vào bệnh án của tôi.
Tôi không khóc, không nháo, lặng lẽ ký vào giấy báo nguy kịch.
Đêm đó, trong phòng sinh quả thật có một chiếc băng ca bị đẩy nhầm.
Chỉ là người nằm trên đó, không phải Thẩm Nhu.
**1.**
Cơn đau gò tử cung từ thắt lưng dội xuống, giống như có ai đó áp một thanh sắt nung đỏ rực vào xương cụt.
Tôi cắn chặt chiếc khăn lông, mồ hôi trên trán lăn dài vào hốc mắt khiến tầm nhìn mờ nhòe.
Ánh đèn phòng sinh trắng lóa, chiếu rõ từng vết nứt trên trần nhà.
Sản phụ ở giường bên cạnh đã được đẩy vào trong bốn mươi phút trước, tiếng la hét của cô ấy lọt qua khe cửa, cứ yếu dần đi.
Y tá bước vào thay chai truyền dịch, động tác rất nhanh nhưng ánh mắt lại lảng tránh.
Cô ta không nhìn tôi.
Từ sáng hôm nay, tất cả nhân viên y tế đi ngang qua giường bệnh đều không nhìn tôi.
Tôi từng nghĩ là do mình quá nhạy cảm.
Cho đến khi cuối hành lang truyền đến một giọng nói quen thuộc.
Giọng của Bùi Tranh.
Hắn cố đè giọng rất thấp, như sợ tai vách mạch rừng. Nhưng cách âm của phòng sinh vốn chẳng tốt đẹp gì, đặc biệt là căn phòng tôi đang nằm — dưới khung cửa có một khe hở rộng cỡ hai ngón tay, đến gió lạnh từ điều hòa còn lùa vào được.
“Tình hình của Nhu Nhu sao rồi?”
Tiếng của tên vệ sĩ vang lên tiếp nối: “Cổ tử cung của cô Thẩm vẫn chưa mở đến bốn phân, bác sĩ bảo ít nhất phải đợi ba tiếng nữa.”
“Ba tiếng quá lâu.” Giọng Bùi Tranh không chút gợn sóng, như đang bàn một phi vụ làm ăn bình thường. “Lịch cắt điện sắp xếp lúc mấy giờ?”
“Chín giờ hai mươi.”
“Đến lúc đó đẩy băng ca của Nhu Nhu sang phòng sinh dự phòng ở phía Tây, bên đó có nguồn điện độc lập. Bảo đám y tá bên chỗ Đường Nguyệt nối lại điện trễ năm phút sau khi cúp là đủ rồi.”
Ngón tay tôi bấu chặt vào ga giường.
Cơn gò vẫn tiếp tục, từng đợt từng đợt vặn xoắn lấy lục phủ ngũ tạng.
Tôi rất muốn tự nhủ rằng mình nghe nhầm.
Nhưng câu nói tiếp theo đã nghiền nát chút ảo tưởng cuối cùng.
**2.**
“Lát nữa nhân lúc hỗn loạn thì đẩy Nhu Nhu ra ngoài, thành tử cung cô ấy mỏng, tuyệt đối không thể để cô ấy làm phẫu thuật nạo hút thai ở đây được, như vậy sau này cô ấy không thể sinh con được nữa.”
Giọng Bùi Tranh cách một bức tường truyền tới, rõ ràng rành mạch như bị dao khắc vào tai.
“Còn về phần Đường Nguyệt, xương chậu cô ta rộng, chắc chắn có thể sinh thường mẹ tròn con vuông, tự bảo vệ tốt bản thân.”
Bảo vệ tốt bản thân.
Ý hắn nói là bảo vệ tốt cho đám vệ sĩ. Không phải bảo vệ tôi, cũng chẳng phải bảo vệ đứa con trong bụng đã được tám tháng mười bảy ngày của tôi.
Một tên vệ sĩ ngập ngừng: “Bùi thiếu, như vậy không hay lắm đâu? Cậu và chị Nguyệt đã chụp ảnh cưới ở cục dân chính rồi, nhỡ chị ấy biết sự thật, e là sẽ làm ầm lên mất!”
“Ầm thì ầm thôi.” Hắn hờ hững đáp, “Trong phòng sinh lộn xộn, đẩy nhầm băng ca cũng là chuyện bình thường, sau đó dỗ dành một chút là xong.”
Dỗ dành một chút.
Tôi đã thay hắn chu toàn trước mặt bà nội nhà họ Bùi suốt ba năm, thay hắn đỡ biết bao mũi tên hòn đạn trong những cuộc nội đấu gia tộc, thay hắn tươi cười đón khách tại các bữa tiệc thương mại, thay hắn dàn xếp ổn thỏa các mối quan hệ của hơn bốn mươi con người trong gia tộc.
Vậy mà hắn định dùng mấy chữ “dỗ dành một chút” để đánh đổi mạng sống của tôi và con tôi.
“Hơn nữa các cậu cũng biết bức ảnh cưới đó là giả mà, tôi đã hứa với Nhu Nhu sẽ cho cô ấy thân phận trưởng tôn nhà họ Bùi danh chính ngôn thuận, đành phải để cô ấy chịu uất ức trước vậy.”
Ảnh cưới là giả.
Ba năm trước, trước cửa cục dân chính, hắn nắm tay tôi, mỉm cười dịu dàng trước ống kính.
Tôi đã mặc một chiếc váy liền màu xanh lam nhạt, vì hắn nói màu xanh tôn lên làn da trắng của tôi.
Hôm đó nắng rất đẹp, chúng tôi đã xếp hàng mất bốn mươi phút.
Thì ra bốn mươi phút đó cũng là giả.
**3.**
Tôi không nhúc nhích.
Lưng dán chặt vào chiếc giường sinh lạnh lẽo, giống như một con cá bị ném lên bờ.
Cơn gò lại kéo đến một đợt nữa, tôi cắn thủng cả một lỗ trên chiếc khăn lông.
Cuộc đối thoại ngoài hành lang vẫn tiếp diễn.
Một tên vệ sĩ khác hỏi: “Vậy còn đứa bé thì sao? Nhỡ bên cô Thẩm sinh nở thuận lợi—”
“Bên Nhu Nhu là con gái.” Bùi Tranh ngắt lời. “Thứ tôi cần là con trai. Đợi Đường Nguyệt sinh xong, ôm đứa bé sang cho Nhu Nhu ngay lập tức. Cứ nói với bên ngoài là do Nhu Nhu sinh, còn Đường Nguyệt thì sinh khó băng huyết, không giữ được con.”
“Nhưng mà—”
“Hồ sơ phòng sinh tôi đã lo lót xong xuôi rồi. Bác sĩ phụ trách họ Hạ, tôi đã cho ông ta ba triệu tệ. Chuyện xảy ra trong năm phút cúp điện đó, không có bất kỳ camera nào chứng minh được cả.”
Ba triệu tệ .
Đó là cái giá cho đứa con của tôi.
Và cũng là cái giá cho mạng sống của tôi.
Tôi từ từ rút tay ra khỏi ga giường, trong kẽ móng tay còn vương đầy vụn bông trắng.
Khóc ư?
Không khóc.
Làm ầm lên ư?
Không làm ầm.
Đường Nguyệt mà bọn họ biết, sẽ đập nát thiết bị trong phòng sinh, sẽ túm lấy cổ áo Bùi Tranh mà gào thét, sẽ cho cả tòa nhà này biết thiếu gia nhà họ Bùi là một tên cầm thú.
Thế nên hắn mới đem theo mười hai vệ sĩ đến đây.
Không phải để bảo vệ tôi, mà là để đề phòng tôi làm ầm ĩ.
Tôi lấy chiếc khăn lông ra khỏi miệng, nhìn đồng hồ trên đầu giường.
8 giờ 43 phút.
Còn ba mươi bảy phút nữa là cúp điện.
Sau đó, tôi bấm chuông gọi y tá ở đầu giường.
**4.**
Y tá đến rất nhanh.
Là một cô gái trẻ, ánh mắt hoang mang lo sợ. Vừa vào cô ta đã cúi gầm mặt kiểm tra ống truyền dịch, ngón tay xoay xoay con lăn, hồi lâu vẫn chưa tìm đúng vị trí.
“Cô họ gì?” Tôi hỏi.
Cô ta giật bắn mình, ngẩng lên nhìn tôi: “Họ… họ Lâm.”
“Tiểu Lâm, cô nhận được bao nhiêu?”
Mặt cô ta lập tức trắng bệch.
Miệng há ra nhưng không nói được lời nào.
Tôi không dồn ép cô ta. Tôi biết cô ta cùng lắm chỉ là tầng chót bị cuốn vào chuyện này, một y tá mới ra trường thì lấy được bao nhiêu chứ? Năm vạn? Mười vạn?
“Đủ để trả tiền cọc mua một căn nhà ở quê cô rồi nhỉ.” Tôi bình thản nói.
Tay cô ta bắt đầu run rẩy.
“Tôi không có ý trách cô.” Tôi nhìn lên trần nhà, giọng rất nhẹ, “Tôi chỉ muốn hỏi cô một câu thôi.”
“Câu… câu gì?”
“Phòng sinh dự phòng phía Tây ở tầng này, có phải có một lối đi dành cho nhân viên thông thẳng xuống bãi đậu xe tầng hầm B2 không?”
Cô ta sững sờ.
Rõ ràng không ai nói cho cô ta biết tôi sẽ rành rẽ những thứ này.
Bệnh viện này là tài sản đứng tên Bùi Ứng Uyển – cô ruột của Bùi Tranh. Ba năm trước, khi cùng Bùi Tranh đến thăm cô, tôi đã tự tay lật giở bản vẽ kiến trúc của tòa nhà này. Lúc đó Bùi Ứng Uyển còn khen tôi tỉ mỉ, nói rằng cả nhà họ Bùi chỉ có tôi mới chịu quan tâm đến những tiểu tiết này.
“Có.” Giọng Tiểu Lâm lí nhí như muỗi kêu.
“Bây giờ dưới tầng hầm B2 đang đậu mấy chiếc xe?”
“Không… không biết.”
“Vậy cô có biết, sân đỗ trực thăng nằm ở tầng mấy không?”
Cô ta hoàn toàn không dám nhìn tôi nữa.
Bệnh viện tư nhân này có trang bị một sân đỗ trực thăng trên sân thượng, chuyên dùng để vận chuyển y tế liên thành phố cho khách hàng VIP. Bùi Tranh tưởng tôi không biết chuyện này.
Nhưng hắn quên mất rằng, ba năm trước, người giúp hắn sắp xếp bản danh sách tài sản của bệnh viện này, chính là tôi.
**5.**
8 giờ 51 phút.
Tôi thò tay xuống gối, lấy ra chiếc điện thoại cũ.
Không phải chiếc điện thoại Bùi Tranh đưa cho tôi — chiếc đó đã bị hắn cài định vị, từ tháng đầu tiên mang thai, mọi tung tích của tôi đều hiện trên màn hình của hắn.
Chiếc điện thoại này do tôi tự mua, tắt nguồn giấu giếm suốt trọn bảy tháng.
Bật máy, vạch sóng nhảy hai cái rồi ổn định ở mức bốn vạch.
Tôi bấm gọi một dãy số.
Đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh, chỉ mới đổ nửa hồi chuông.
“Chị dâu.”
Là giọng của một người phụ nữ, trầm thấp, dứt khoát, mang đậm âm sắc quân đội.
Văn Nhân Sương.
Em gái cùng cha khác mẹ của Bùi Tranh, xếp thứ bảy trong nhà, và cũng là người duy nhất trong cả gia tộc không hợp tính với hắn.
Ba năm trước khi tôi gả vào nhà họ Bùi, cô ấy đang thực hiện nhiệm vụ ở nước ngoài. Sau khi về, cô ấy đặc biệt đến thăm tôi, ngồi ở phòng khách mười phút rồi đi. Trước khi đi chỉ để lại một câu: “Chị dâu, cái nhà này không đáng để chị ở lại. Lúc nào muốn đi, cứ gọi cho em.”
Lúc đó tôi cứ tưởng cô ấy nói đùa.
Bây giờ tôi đã gọi vào số máy này.
“Máy bay trên sân đỗ có bay được không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Ban ngày em đã cho người kiểm tra rồi.” Giọng Văn Nhân Sương không chút dao động, như thể đã biết trước sẽ có khoảnh khắc này, “Nhiên liệu đã đổ đầy, tuyến bay đã báo cáo là đi Chiang Mai. Nhưng cơ thể chị hiện giờ—”
“Chị vừa vỡ ối rồi.”
Lại hai giây im lặng.
“Chị dâu, chị chắc chứ?”
Tôi cúi xuống nhìn phần bụng đang nhô cao của mình.
Chắc chắn.
“Chín giờ hai mươi sẽ cúp điện,” Tôi nói, “Chị cần em có mặt trước cửa phòng sinh dự phòng phía Tây lúc chín giờ mười chín phút.”
“Em đang ở hầm B2.” Cô ấy đáp, “Ba phút nữa sẽ tới.”
Cô ấy vẫn luôn túc trực trong tòa nhà này.
Văn Nhân Sương trước giờ không phải là người nói lời khách sáo. Khi cô ấy nói “Lúc nào muốn đi cứ gọi cho em”, là cô ấy đã thực sự chờ đợi.
Chờ đợi suốt ba năm.
Còn lâu hơn cả tôi.
**6.**
Chín giờ đúng.
Bác sĩ Hạ bước vào.
Người đàn ông tầm bốn mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, trên áo blouse trắng cài một chiếc bút máy. Vẻ mặt ông ta điềm nhiên, khi cười khóe miệng có thói quen nhếch sang bên phải.
“Bà Đường, tình hình rất tốt, cổ tử cung đã mở được bảy phân rồi, chúng ta chuẩn bị vào phòng sinh.”
Ông ta gọi tôi là bà Đường.
Không phải cô Đường, cũng chẳng phải bà Bùi.
Cách gọi này mắc kẹt một cách chuẩn xác trong kẽ hở của sự mập mờ — vừa không thừa nhận tôi là người nhà họ Bùi, lại vừa không hoàn toàn phủ nhận quan hệ hôn nhân. Ba triệu tệ quả thực mua được cái miệng của một bác sĩ, đến từ ngữ cũng được huấn luyện đâu ra đấy.
“Bác sĩ Hạ.” Tôi gọi ông ta lại.
“Vâng?”
“Tôi thấy trên bàn ông có một tờ giấy báo nguy kịch, vẫn chưa ký.”
Nụ cười của ông ta cứng đờ trong tích tắc.
“Đó là thủ tục thông thường, sản phụ nào cũng phải ký—”
“Tôi ký.”
Ông ta sững sờ.
Giấy báo nguy kịch là để đối phó với tình huống xấu nhất, thường là do người nhà ký. Sản phụ tự mình chủ động yêu cầu ký, có lẽ ông ta hành nghề hai mươi năm nay chưa từng gặp bao giờ.
Tôi đưa tay ra: “Đưa bút cho tôi.”
Ông ta do dự ba giây rồi tháo chiếc bút máy cài trước ngực đưa qua.
Tôi ký tên mình vào dòng cuối cùng của tờ giấy thông báo: Đường Nguyệt.
Nét chữ rất vững.
Lúc bác sĩ Hạ nhận lại tờ giấy, tôi thấy tay ông ta đang run.
Chắc ông ta tưởng tôi đang ký một văn bản cam chịu số phận.
Nhưng ông ta không biết, một khi giấy báo nguy kịch được ký, nếu sản phụ xảy ra bất cứ tai nạn nào trong quá trình phẫu thuật, bao gồm cả “tử vong”, bệnh viện có thể xử lý thi thể theo quy trình khẩn cấp — mà không cần người nhà có mặt xác nhận.
Đó là điều khoản thứ 37, khoản 2 của luật y tế.
Ở nhà họ Bùi ba năm, số văn bản pháp lý tôi từng xử lý thay Bùi Tranh đã vượt quá con số sáu trăm.
**7.**
9 giờ 15 phút.
Tôi được đẩy lên băng ca di động của giường sinh.
Đèn huỳnh quang ngoài hành lang kêu ro ro, ánh sáng của bóng đèn tiết kiệm điện chiếu vào mặt ai cũng tái mét.
Bùi Tranh không xuất hiện ở hành lang.
Chắc hắn đang đợi ở một văn phòng nào đó, đợi sau khi cúp điện, đợi đám vệ sĩ diễn xong “kịch bản” của hắn.
Lúc đi qua khúc cua, tôi quay đầu sang.
Cuối hành lang phía Tây, cửa lối thoát hiểm hé mở. Từ khe cửa lọt ra một tia sáng mờ, có một bóng người mặc áo khoác gió màu đen đang dựa vào tường.
Văn Nhân Sương.
Cô ấy không nhìn tôi. Nhưng tôi biết cô ấy đã thấy tôi.
Cửa phòng sinh được đẩy ra, hơi lạnh phả vào mặt. Bên trong có hai chiếc giường sinh, trên chiếc giường kia là một người phụ nữ mặc bộ đồ bệnh nhân màu hồng.
Thẩm Nhu.
Ngũ quan của cô ta tinh xảo hơn tôi tưởng tượng, làn da trắng như sứ, ngay cả trong cơn đau gò tử cung, đôi lông mày cũng chỉ khẽ nhíu lại. Mái tóc dài xõa trên gối, tôn lên vẻ ngoài như một đóa hoa dành dành sắp tàn.
Cô ta quay sang nhìn tôi, vẻ mặt hơi bất ngờ, nhưng rất nhanh đã cụp mắt xuống.
Không có địch ý.
Cũng không có vẻ hối lỗi.
Chỉ là một ánh nhìn rất bình thản, hiển nhiên, mang tính bề trên nhìn xuống.
Cô ta không nghĩ mình đang làm sai. Trong thế giới của cô ta, Bùi Tranh vốn dĩ là của cô ta, đứa trẻ vốn dĩ phải mang họ Bùi, còn tôi — tôi chỉ là một công cụ bị mượn tử cung mà thôi.
Y tá đẩy hai chiếc băng ca đặt cạnh nhau, trên tấm bảng tên ở đầu giường viết chữ A và B.
Tôi là B.
9 giờ 18 phút.
Bác sĩ Hạ bước đến cạnh tủ điện, ngón tay đặt lên cầu dao tổng.
Ông ta quay lại nhìn tôi một cái.
Tôi mỉm cười với ông ta.
**8.**
9 giờ 20 phút đúng, đèn tắt phụt.
Bóng tối ập xuống ngợp trời, giống như bị ai đó nhấn chìm xuống đáy nước.
Phòng sinh lập tức loạn cào cào. Có người hét “Lấy đèn pin”, có người kéo rèm cửa tìm nguồn sáng, y tá bên chỗ Thẩm Nhu vội vã nói: “Cô Thẩm đừng căng thẳng, hít thở sâu.”
Tiếng bước chân hỗn loạn.
Một đôi tay mò mẫm chạm vào tay vịn băng ca của tôi.
“Đẩy nhầm rồi — đẩy bên này.” Có người hạ giọng nói.
Đây là kịch bản.
Theo sự sắp xếp của Bùi Tranh, lúc cúp điện sẽ đẩy băng ca của Thẩm Nhu sang phòng sinh dự phòng phía Tây, còn tôi ở lại căn phòng không có điện này, hoàn tất việc sinh nở trong bóng tối. Đứa trẻ vừa ra đời sẽ bị bế đi ngay, giao cho Thẩm Nhu. Sau đó tuyên bố với bên ngoài: Đường Nguyệt sinh khó băng huyết, đứa trẻ mất, mẹ cũng mất.
Một mạng người, đổi lấy một trưởng tôn nhà họ Bùi.
Nhưng hắn đã tính sót một chuyện.
Trong bóng tối không thể nhìn thấy bảng tên ở đầu giường.
Đám vệ sĩ đẩy băng ca không phân biệt được đâu là A, đâu là B.
Thế nên chúng đã quy ước ám hiệu — màu sắc bộ đồ bệnh nhân của Thẩm Nhu. Màu hồng.
Nhưng vào lúc 9 giờ 16 phút, nhân lúc y tá cuối cùng quay lưng đi lấy túi đồ đẻ, tôi đã cởi bỏ bộ đồ bệnh nhân màu xanh lam của mình, thay bằng bộ đồ giấu sẵn dưới gối từ trước.
Màu hồng.
Giống hệt của Thẩm Nhu.
Trong bóng tối, tay tên vệ sĩ sờ chạm vào lớp vải màu hồng, không chút do dự, hắn đẩy thẳng băng ca của tôi về phía hành lang hướng Tây.
Phía sau lưng, Thẩm Nhu bắt đầu la hét.
“Tôi ở đây! Đẩy nhầm rồi! Là tôi!”
Không ai nghe thấy cô ta.
Trong phòng sinh quá ồn ào.
