Khi cánh cửa lối thoát hiểm bị đẩy ra, tôi nhìn thấy khuôn mặt của Văn Nhân Sương.

Cô ấy cầm một chiếc đèn pin chiến thuật, chùm sáng chiếu xuống mặt đất chứ không rọi thẳng vào mặt tôi.

“Ba phút.” Cô ấy chỉ nói hai chữ đó.

Tên vệ sĩ đẩy băng ca ra đến hành lang mới nhận ra điểm bất thường. Hắn rút điện thoại định bật đèn flash để xác nhận danh tính, nhưng màn hình còn chưa kịp sáng, một bàn tay từ bên hông thò ra, khóa chặt lấy cổ tay hắn một cách chuẩn xác.

Tiếng xương kêu răng rắc.

Tên vệ sĩ rên lên một tiếng nghẹn ngào rồi quỳ sụp xuống.

Văn Nhân Sương buông tay, đá chiếc điện thoại vào góc tường.

“Chị dâu, đi được không?”

Cơn gò tử cung vừa vặn đến lúc giãn cách. Tôi chống tay vịn ngồi dậy khỏi băng ca, đi chân trần giẫm lên nền gạch lạnh lẽo.

“Được.”

Cô ấy không hỏi nhiều, cúi người cõng tôi lên lưng.

Văn Nhân Sương cao hơn tôi nửa cái đầu, bờ vai rất rộng. Cô ấy cõng một thai phụ sắp lâm bồn, bước đi trên những bậc thang thoát hiểm mà không hề lảo đảo lấy một bước.

Từ tầng mười hai lên sân đỗ trực thăng trên sân thượng, ba mươi sáu bậc thang.

Cô ấy đi mất hai phút bốn mươi giây.

Khi đẩy cánh cửa sắt trên sân thượng ra, cánh quạt trực thăng đã đang quay tít.

Gió thổi rát khiến tôi không mở nổi mắt.

Một người phụ nữ mặc áo khoác phi công thò đầu ra khỏi buồng lái: “Cô Văn Nhân, trạm kiểm soát không lưu dưới mặt đất đang gọi, có trả lời không?”

Văn Nhân Sương đặt tôi lên ghế phụ, động tác còn nhẹ nhàng hơn bất kỳ y tá nào: “Không trả lời. Mười lăm giây nữa cất cánh.”

“Điểm đến?”

“Chiang Mai.” Văn Nhân Sương khựng lại một nhịp, “Đến Chiang Mai xong chuyển chuyến bay đi Vienna. Bệnh viện bên đó tôi đã sắp xếp ổn thỏa rồi.”

Lúc cô ấy cài dây an toàn cho tôi, tôi cúi xuống nhìn thấy một góc phong bì giấy xi măng lộ ra từ túi áo khoác gió của cô.

“Đó là gì vậy?”

Cô ấy không trả lời, nhét phong bì vào lại.

Nhưng tôi đã nhìn thấy dòng chữ trên bìa — “Bùi Tranh/Thẩm Nhu · Tranh chấp quyền nuôi con ngoài giá thú · Thư luật sư”.

Ngày tháng là bảy tháng trước.

Bảy tháng trước, lúc tôi mới mang thai được hai tháng.

Văn Nhân Sương đã bắt đầu chuẩn bị từ lúc tôi mang thai được hai tháng.

Trực thăng nhấc mình khỏi mặt đất.

Tôi cúi xuống nhìn mái nhà bệnh viện ngày một nhỏ dần, đèn ở tầng phòng sinh vừa mới sáng trở lại.

Không kịp nữa rồi, Bùi Tranh.

**10.**

Khi trực thăng bay đến vùng không phận trên biển, đợt gò thứ hai kéo đến.

Còn dữ dội hơn tất cả những đợt gò trước cộng lại. Giống như có ai đó thò tay vào trong bụng, vặn xoắn tàn nhẫn.

Tôi không hét lên. Răng cắn chặt chốt dây an toàn, mùi rỉ sét tanh tanh lan ra trong miệng.

Văn Nhân Sương ngoái lại nhìn tôi một cái, không nói tiếng nào, lấy từ hộp sơ cứu sau lưng ghế ra một ống thuốc tiêm bắp Diazepam đưa cho người phụ nữ ngồi cạnh phi công.

Người phụ nữ đó nhận lấy ống tiêm, vén tay áo tôi lên rồi đâm thẳng vào. Thủ pháp dứt khoát không giống người thường.

“Cô là bác sĩ à?” Tôi hỏi.

“Tôi là bà đỡ.” Chị ta mặt không cảm xúc, “Đã đỡ đẻ cho hơn ba trăm đứa trẻ ở Afghanistan.”

Văn Nhân Sương đã sắp xếp một bà đỡ chiến trường.

Tự nhiên tôi thấy hơi nực cười. Bùi Tranh đã tốn ba triệu tệ mua chuộc trưởng khoa sản giỏi nhất bệnh viện, trải một con đường trải hoa hồng cho Thẩm Nhu. Còn Văn Nhân Sương tìm cho tôi một người phụ nữ từng dùng vỏ đạn cắt dây rốn trên chiến trường.

Nhưng người phụ nữ này có thể giữ mạng cho tôi.

Sau khi ngấm thuốc, khoảng cách giữa các cơn gò thưa ra một chút.

Phi công báo còn hai tiếng rưỡi nữa là đến Chiang Mai.

Văn Nhân Sương cầm lấy chiếc điện thoại cũ, lướt vài cái rồi đưa cho tôi: “Chị dâu, Bùi Tranh gọi tới mười bảy cuộc, đều gọi vào số cũ của chị. Máy của Thẩm Nhu cũng gọi tám cuộc.”

“Cô ta gọi cho ai?”

“Gọi cho chị.”

Tôi sững lại.

Thẩm Nhu gọi cho tôi?

Văn Nhân Sương xoay màn hình điện thoại lại, trên đó là một tin nhắn Thẩm Nhu gửi đến.

“Đường Nguyệt, cô trả lại con cho tôi. Đó là con gái của tôi và anh Tranh.”

Cô ta tưởng tôi đã mang theo cả con của cô ta đi.

Tôi bật cười. Cơn đau gò tử cung làm tiếng cười đó méo mó.

Con của cô ta vẫn nằm ngoan ngoãn trong phòng sinh cơ mà.

Tôi chỉ mang theo chính mình, và đứa con của chính tôi đi thôi.

**11.**

Lúc hạ cánh xuống Chiang Mai là một giờ sáng.

Trên đường băng có đậu sẵn một chiếc xe cứu thương đã được độ lại, thân xe sơn màu xám đậm, không có biểu tượng chữ thập đỏ.

Bà đỡ chiến trường — chị ta bảo tôi gọi là Lão Mã — đã khám sơ bộ cho tôi trên máy bay.

“Cổ tử cung mở hết rồi.” Vẻ mặt chị ta cuối cùng cũng có chút thay đổi, “Cô nhịn đau suốt bốn tiếng đồng hồ, đúng là người phụ nữ tàn nhẫn.”

Khi tôi được khiêng lên xe cứu thương, Văn Nhân Sương không theo lên.

Cô ấy đứng trên sân đỗ trực thăng, áo khoác gió bay phần phật trong gió đêm.

“Chị dâu.”

Tôi ngoái lại.

“Kể từ bây giờ, hồ sơ của Đường Nguyệt ở nhà họ Bùi hiển thị — sinh khó, băng huyết, tử vong do cấp cứu không thành.”

Vẻ mặt cô ấy rất bình tĩnh.

“Bên phía bác sĩ Hạ em đã đánh tiếng rồi, ba triệu tệ không đủ để ông ta mạo hiểm làm giả giấy chứng tử, nhưng năm triệu thì đủ. Ông ta sẽ cung cấp một bản báo cáo tử vong hoàn chỉnh, nhóm máu, dòng thời gian, hồ sơ cấp cứu, tất cả đều khớp.”

Năm triệu tệ.

Đó là cái giá để lật đổ kịch bản ba triệu tệ của Bùi Tranh.

Chênh lệch một triệu tệ.

“Bùi Tranh sẽ tin sao?” Tôi hỏi.

“Sẽ tin.” Giọng Văn Nhân Sương rất chắc nịch, “Vì vốn dĩ anh ta đã định để chị chết. Em chỉ đang giúp anh ta hoàn thành nốt kịch bản đó, để anh ta tưởng rằng mọi thứ vẫn nằm trong tầm kiểm soát của mình.”

Cửa xe cứu thương đóng lại.

Lần cuối cùng nhìn qua lớp kính cửa sổ xe, tôi thấy Văn Nhân Sương rút chiếc phong bì xi măng đó ra, xé miệng phong bì, rút tài liệu bên trong ra.

Đó không phải là thư luật sư.

Mà là một bản báo cáo giám định ADN.

**12.**

Phòng khám tư nhân ở Vienna nằm ngay bên bờ sông Danube.

Tôi đã sinh con tại đó.

Là một bé trai, nặng 3,35kg, tiếng khóc vang dội đến mức y tá cả tầng đều chạy sang xem.

Lúc Lão Mã đặt thằng bé lên ngực tôi, chị buông một câu: “Thằng nhóc này dung tích phổi tốt đấy, sau này có thể làm ca sĩ opera.”

Tôi cúi xuống nhìn con.

Khuôn mặt nhăn nheo, hai tay nắm chặt, nhắm nghiền mắt gào khóc.

Thằng bé giống tôi.

Không giống Bùi Tranh.

Lúc ý nghĩ này nảy ra, tim tôi đập thót một cái.

Lão Mã đang thu dọn dụng cụ ở bên cạnh, ra vẻ như buột miệng nói: “Cô Văn Nhân nhờ tôi nhắn lại với cô, đợi cơ thể cô phục hồi rồi hãy xem bản báo cáo đó.”

“Báo cáo gì?”

Lão Mã mò từ đáy hộp dụng cụ ra một chiếc túi zip niêm phong, bên trong có chứa vài tờ giấy.

Chính là thứ được đựng trong chiếc phong bì mà Văn Nhân Sương đã xé trên sân đỗ trực thăng.

Tôi một tay ôm đứa con đang khóc đến đỏ bừng mặt, tay kia xé mở chiếc túi zip.

Trang thứ nhất là tiêu đề của cơ quan giám định, Trung tâm xét nghiệm gen của Nhật Bản, có đóng dấu công chứng.

Trang thứ hai là thông tin mẫu thử.

Mẫu A: Bùi Tranh, Nam, 29 tuổi. Nguồn mẫu thử: Tóc.

Mẫu B: Mô lông nhung bào thai. Nguồn mẫu thử: Đường Nguyệt, thai 14 tuần, Khoa Sản Bệnh viện Phụ thuộc Đại học.

Lúc tôi mang thai tuần thứ 14 từng làm sinh thiết gai nhau, khi đó bác sĩ nói là sàng lọc nhiễm sắc thể định kỳ.

Trang thứ ba là kết luận.

Tôi đã đọc đi đọc lại dòng chữ đó ba lần.

“Dựa trên phân tích đối chiếu 23 locus gen STR, không tồn tại quan hệ huyết thống cha con sinh học giữa Mẫu A và Mẫu B. Xác suất loại trừ: 99.9999%.”

Bùi Tranh không phải là cha của con tôi.

**13.**

Mùa đông ở Vienna đến rất sớm.

Vào tháng Mười Một, mặt sông đã đóng một lớp băng mỏng.

Tôi ngồi trên ban công của phòng khám, quấn một chiếc chăn len cashmere, bản báo cáo giám định trên tay đã bị tôi lật đi lật lại đến mức sờn cả mép.

Đứa bé đã ngủ say trong phòng, Lão Mã túc trực bên cạnh.

Điện thoại của Văn Nhân Sương gọi đến.

“Chị dâu, Bùi Tranh đã tổ chức tang lễ cho chị rồi.”

Tôi im lặng một thoáng.

“Quy mô thế nào?”

“Tiêu chuẩn đại viện, tám mươi bàn. Bà nội Bùi khóc đến mức suýt ngất, Bùi Tranh suốt buổi mặt mày sa sầm, không rớt một giọt nước mắt nào. Thẩm Nhu không đến.”

“Sao cô ta không đến?”

“Cô ta đang ở cữ tại trung tâm chăm sóc sau sinh. Báo với bên ngoài là sinh được một cậu con trai mập mạp, nặng hơn 4 ký.”

Hơn 4 ký.

Thẩm Nhu rõ ràng sinh con gái mà.

“Cô ta đánh tráo con của người khác rồi sao?” Tôi hỏi.

“Không phải.” Giọng Văn Nhân Sương khựng lại một chút, “Là Bùi Tranh kiếm một bé trai từ viện mồ côi về. Ngày sinh đã được làm giả cho khớp với ngày dự sinh của chị. Trong mắt tất cả mọi người, đứa bé đó chính là trưởng tôn nhà họ Bùi.”

Bùi Tranh không những không cướp được con tôi, mà còn dùng một đứa trẻ sơ sinh không rõ lai lịch để mạo danh.

“Anh ta có biết đó không phải cốt nhục ruột thịt của mình không?” Tôi hỏi.

“Anh ta tưởng đó là con mình.” Văn Nhân Sương đáp, “Anh ta tưởng rằng đêm cúp điện mọi chuyện diễn ra theo đúng kế hoạch, đứa bé đã được giằng thành công khỏi tay chị và giao cho Thẩm Nhu. Anh ta không biết chị đã giở trò trên băng ca.”

“Nên bây giờ cả nhà họ Bùi đang ôm một đứa trẻ chẳng có chút quan hệ máu mủ nào với họ và gọi nó là trưởng tôn sao?”

“Đúng vậy.”

“Thẩm Nhu có biết không?”

“Thẩm Nhu biết đứa bé không phải do cô ta sinh ra, nhưng cô ta tưởng là do chị sinh — là máu mủ của Bùi Tranh. Cô ta không biết đó là đứa bé được lấy từ viện mồ côi về thế chỗ.”

Chuỗi thông tin này quá phức tạp.

Bùi Tranh lừa Thẩm Nhu rằng đứa trẻ là cướp từ tay tôi. Thẩm Nhu lừa nhà họ Bùi rằng đứa trẻ do chính cô ta sinh ra. Nhưng thực chất, Bùi Tranh đến mặt mũi con tôi ngang dọc ra sao còn chưa từng nhìn thấy, hắn chỉ được đám vệ sĩ báo cáo “đã lấy được đứa trẻ” trong sự hỗn loạn lúc cúp điện, và hắn tin sái cổ.

Thế nhưng gã vệ sĩ đó đã bị Văn Nhân Sương bẻ gãy cổ tay trong lối thoát hiểm.

“Còn một chuyện nữa.” Giọng Văn Nhân Sương đổi tông, “Bản báo cáo ADN đó, chị xem chưa?”

“Xem rồi.”

“Chị dâu, trước khi gả cho Bùi Tranh, chị có từng—” Cô ấy cân nhắc từ ngữ, cuối cùng chỉ nói: “Có từng có khả năng nào khác không?”

Tôi biết cô ấy đang hỏi gì.

Bùi Tranh không phải cha đứa bé, vậy thì là ai?

Tôi quấn chặt chiếc chăn, đăm đăm nhìn một tảng băng vỡ trôi lềnh bềnh trên sông Danube.

Mùa hè ba năm trước. Bữa tiệc đính hôn của nhà họ Bùi.

Tôi uống một ly rượu rồi bất tỉnh nhân sự.