Tôi không nhận lời ngay.
Lúc bế Đường Tự trở lại xe, Lão Mã liếc tôi một cái: “Người đàn ông kia là ai?”
“Một…” Tôi suy nghĩ một lát, không biết nên dùng từ gì để định nghĩa Phó Lâm Châu, “Một người có liên quan.”
Phó Lâm Châu đi từ bồn hoa tới, đứng ngoài cửa sổ xe.
Anh ta gầy đi rất nhiều so với ba năm trước. Chiếc măng tô sẫm màu khoác trên người có phần lùng bùng, làm đường nét xương quai xanh càng thêm nổi bật. Ngũ quan của anh ta vẫn giữ được vẻ thanh tú nhạt nhòa đó, nhưng hốc mắt đã lõm sâu, đường viền hàm thắt lại, như một lưỡi dao bị mài quá tay.
Tôi hạ kính cửa sổ xuống.
Anh ta cúi nhìn Đường Tự trong lòng tôi.
Đường Tự vừa vặn đang thức giấc, hai bàn tay nhỏ xíu khua khoắng ra khỏi lớp chăn ủ, miệng phát ra những tiếng ê a không rõ nghĩa.
Phó Lâm Châu nhìn đôi mắt một đậm một nhạt đó, yết hầu khẽ trượt.
Anh ta vươn tay ra, những ngón tay dừng lại cách mặt Đường Tự chừng hai centimet, rồi khựng lại.
Không chạm vào.
Giống y như những gì viết trong cuốn sổ tay ngày ngày tháng tháng ấy.
Lại gần, nhưng không bao giờ chạm tới.
“Thằng bé tên gì?”
“Đường Tự.”
“Tự.” Anh ta lặp lại cái tên đó, khóe miệng khẽ nhếch lên một độ cong rất nhạt, chẳng hẳn là cười, giống như là phản chiếu của một nỗi đau nào đó hơn.
“Tên hay đấy.”
Rồi anh ta thu tay về.
“Bùi Tranh trưa nay mười hai giờ sẽ đến Đông Tứ Hoàn. Người của hắn đã bắt đầu rà soát lịch sử nhập cảnh của em. Em dùng thân phận gì để nhập cảnh?”
“Văn Nhân Sương sắp xếp, dùng hộ chiếu Malaysia.”
“Hộ chiếu Malaysia không trụ được đâu, Bùi Tranh có người trong hệ thống xuất nhập cảnh. Em phải rời khỏi Bắc Kinh trước mười giờ sáng.”
“Đi đâu?”
“Đại Liên.” Anh ta đáp, “Tôi có một căn nhà ở Đại Liên, không nằm trong bất kỳ hệ thống nào cả, lúc mua dùng thân phận Belarus của mẹ tôi. Bùi Tranh không tra ra được.”
Tôi do dự.
Từ nội dung cuốn sổ tay, Phó Lâm Châu đối với tôi — ít nhất là từng — mang một sự cố chấp không bình thường. Để Đường Tự và tôi dọn vào nhà anh ta, đồng nghĩa với việc tự giao nộp mình vào tay anh ta.
Nhưng hiện tại tôi không có lựa chọn nào khác.
Tin nhắn cuối cùng của Văn Nhân Sương báo: “Chị dâu, Bùi Tranh đã huy động cả quan hệ cấp an ninh quốc gia, kênh của em đã bị cắt đứt. Trong 24 giờ tới em không thể cung cấp bất kỳ hỗ trợ nào cho chị. Chị phải tự mình quyết định.”
Tôi nhìn khuôn mặt Phó Lâm Châu.
Trong đôi mắt một đậm một nhạt đó không có dục vọng, không có sự chiếm hữu, chỉ có một niềm thương xót âm ỉ, giống như đã bị bào mòn rất lâu.
“Đi thôi.” Tôi nói.
**36.**
Trên đường đến Đại Liên, Phó Lâm Châu nói một chuyện.
“Bùi Tranh sắp tra ra sự thật rồi.”
“Sự thật gì?”
“Đường Tự không phải con của hắn.”
Tôi ngoái sang nhìn anh ta.
“Hắn đã phái người đến trung tâm xét nghiệm gen ở Nhật Bản để trích xuất hồ sơ lưu trữ. Lúc em mang thai tuần thứ 14 có làm sinh thiết gai nhau — lúc đó Văn Nhân Sương lấy tên giả để gửi mẫu, nhưng hệ thống mã số của trung tâm có thể truy vết ngược. Người của Bùi Tranh đã lấy được bản sao báo cáo.”
“Hắn xem rồi sao?”
“Vẫn chưa. Báo cáo được chuyển phát nhanh đến dinh thự nhà họ Bùi, do quản gia của lão phu nhân ký nhận.”
Lão phu nhân.
Bà nội của Bùi Tranh, người nắm quyền lực tối cao nhất của nhà họ Bùi.
Nếu lão phu nhân nhìn thấy báo cáo đó trước—
“Bùi Tranh sẽ tiêu đời.” Phó Lâm Châu thay tôi nói ra kết luận, “Điều khoản tín thác ghi rất rõ, trưởng tôn phải mang huyết mạch nhà họ Bùi. Nếu ADN chứng minh Đường Tự không phải con Bùi Tranh, hắn sẽ mất đi quân bài thừa kế duy nhất. Còn cái đứa cháu đích tôn giả mạo mà hắn lấy từ viện mồ côi kia — một khi bị phanh phui, không chỉ là chuyện mất quyền thừa kế, mà cả nhà họ Bùi sẽ thanh trừng hắn.”
“Anh nói với tôi những chuyện này, là muốn tôi làm thế nào?”
Anh ta không trả lời.
Bên ngoài cửa sổ xe, cánh đồng lúa mì vụ đông của đồng bằng Hoa Bắc trải dài tít tắp dưới bầu trời xám xịt.
Rất lâu sau, anh ta bỗng nói một câu chẳng liên quan.
“Em có biết tại sao tôi lại theo dõi em suốt một năm rưỡi không?”
Tôi không đáp.
“Bởi vì em đã dùng nửa tiếng đồng hồ để đi tưới nước cho một gốc hồng lai đã chết.”
Giọng anh ta rất nhẹ.
“Tất cả mọi người đều biết cây hoa đó đã chết. Em cũng biết. Nhưng mỗi sáng em vẫn tưới nước cho nó. Đến ngày thứ bốn mươi ba, nó nảy một mầm non.”
Tôi nhớ ra rồi.
Cây hoa hồng lai trong vườn biệt thự Nam Sơn đó.
Đó là cây do mẹ Bùi Tranh trồng.
Cố Lâm Lâm trồng.
Lúc đó tôi không biết cây hoa đó do ai trồng. Tôi chỉ cảm thấy, một chìm vào tuyệt vọng mà bị bỏ rơi thì tiếc quá.
“Quý Vân Thanh chính vào ngày hôm đó đã nói với cha tôi — chính là cô ấy rồi.” Phó Lâm Châu nói.
**37.**
Căn nhà ở Đại Liên nằm trong một con ngõ vắng vẻ thuộc quận Tây Cương. Là một căn biệt thự kiểu Tây cổ, hai tầng, dây leo màu nâu khô héo bò kín tường ngoài. Chìa khóa được giấu dưới một tảng đá giả ngoài hiên.
Bên trong dọn dẹp rất sạch sẽ. Trong tủ lạnh có sẵn sữa tươi và trái cây, phòng trẻ em đã chuẩn bị nôi và bình sữa.
Anh ta đã chuẩn bị từ trước.
“Em ở đây đợi tin.” Phó Lâm Châu đặt chìa khóa lên tủ giày ngoài hành lang, “Tôi phải quay lại Bắc Kinh.”
“Anh về đó làm gì?”
“Lấy lại bản báo cáo ADN đó từ tay lão phu nhân.”
“Lấy kiểu gì?”
“Hệ thống an ninh của dinh thự nhà họ Bùi là do cha tôi thiết kế mười lăm năm trước.” Anh ta kéo cửa ra, “Mật mã cửa sau chưa từng thay đổi.”
Trước khi bước ra ngoài, anh ta ngoái lại nhìn cầu thang một cái. Lão Mã đang ôm Đường Tự đi lên lầu.
Đường Tự lại ngủ rồi, khóe miệng còn đọng một bong bóng nước bọt nhỏ.
Ánh mắt Phó Lâm Châu dừng lại trên chiếc bong bóng nước bọt đó khoảng hai giây.
Sau đó anh ta rời đi.
Tiếng đóng cửa rất khẽ.
Lão Mã đặt Đường Tự vào nôi, đứng bên cửa sổ nhìn đèn hậu xe của Phó Lâm Châu biến mất ở đầu ngõ, bỗng buông một câu: “Thằng cha này có bệnh.”
“Bệnh gì?”
“Bệnh ở ánh mắt.” Lão Mã hừ một tiếng, “Nhìn cô thì giống như nhìn Bồ Tát, nhìn đứa bé thì giống như nhìn sự cứu rỗi. Hạng người này — số khổ.”
Tôi không tiếp lời.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn gửi từ một số lạ.
Không có chữ ký, chỉ có một dòng chữ.
“Đường Nguyệt, em tưởng mọi người đều đang bảo vệ em sao? Tỉnh lại đi. Em chỉ là một quân cờ. Từ Cố Lâm Lâm đến Quý Vân Thanh đến Văn Nhân Sương đến Phó Lâm Châu — mỗi một người đều có mục đích riêng của mình. Em tưởng mình đã trốn thoát khỏi phòng sinh, thực chất em vẫn đang nằm trên bàn cờ.”
Số máy không thể gọi lại.
Nhưng tôi nhận ra cách nói chuyện đó.
Lạnh lùng, chuẩn xác, không mang chút tình cảm nào.
Bùi Tranh.
**38.**
Hắn đã tìm ra số điện thoại mới của tôi.
Điều này có nghĩa là phía Văn Nhân Sương đã xảy ra vấn đề. Số điện thoại này cô ấy nhờ đường dây nước ngoài đăng ký, Bùi Tranh có thể theo dõi được, chứng tỏ mạng lưới của hắn thâm nhập còn sâu hơn dự tính của Văn Nhân Sương.
Tôi không trả lời tin nhắn đó.
Nhưng trong vòng mười phút tiếp theo, lại có thêm ba tin nhắn gửi tới.
Tin nhắn thứ hai: “Anh đã biết Đường Tự không phải con của anh. Báo cáo ADN đang nằm trong tay anh, không phải ở chỗ bà nội. Em tưởng Phó Lâm Châu có thể ăn trộm đồ từ dinh thự nhà họ Bùi sao? Hắn ta đến cái cổng lớn còn không vào được.”
Tin nhắn thứ ba: “Thẩm Nhu đã bị anh tống khứ rồi. Cả con gái cô ta nữa. Từ hôm nay trở đi, nhà họ Bùi chỉ có một vấn đề cần giải quyết — đó là em và đứa bé đó.”
Tin nhắn thứ tư: “Anh cho em hai lựa chọn. Thứ nhất, đưa đứa bé về đây, anh sẽ không truy cứu. Em tiếp tục làm thiếu phu nhân nhà họ Bùi, thân phận của đứa bé anh sẽ lo liệu. Thứ hai, không về. Vậy anh sẽ dùng biện pháp pháp lý khởi tố em tội giả mạo cái chết, xuất cảnh trái phép, và — tình nghi tham gia vào một âm mưu nhắm vào nhà họ Bùi.”
Âm mưu.
Hắn định nghĩa di nguyện của Cố Lâm Lâm là một âm mưu.
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên màn hình, đầu ngón tay lạnh toát.
Lựa chọn thứ nhất thoạt nhìn có vẻ như hắn đang nhượng bộ — quay về làm thiếu phu nhân, chuyện cũ bỏ qua.
Nhưng con người Bùi Tranh trước giờ không bao giờ làm ăn lỗ vốn.
Hắn đã biết Đường Tự không phải con mình.
Tại sao hắn vẫn muốn tôi quay về?
Đáp án nằm trong tin nhắn thứ hai — hắn nói báo cáo ADN đang ở trong tay hắn.
Nếu báo cáo nằm trong tay hắn, hắn có thể kiểm soát thông tin. Bà nội không biết sự thật, những người khác trong nhà họ Bùi cũng không biết. Trong mắt tất cả mọi người, Đường Tự vẫn có thể là con trai ruột của Bùi Tranh.
Thứ hắn cần không phải huyết mạch của Đường Tự.
Thứ hắn cần là thân phận của Đường Tự.
Một trưởng tôn danh nghĩa của nhà họ Bùi, là đủ để hắn lấy được quyền kiểm soát quỹ tín thác. Huyết mạch thật hay giả, chỉ cần không có ai vạch trần, thì không thành vấn đề.
Mà người có thể vạch trần — là tôi — bắt buộc phải bị khống chế trong tay hắn.
Đây không phải là nhượng bộ.
Đây là một lồng giam trá hình hoàn hảo hơn.
**39.**
Tôi không chọn cách thứ nhất, cũng chẳng chọn cách thứ hai.
Tôi chọn cách thứ ba.
Một con đường thứ ba mà Bùi Tranh không liệt kê trong các lựa chọn.
Tôi gửi cho Văn Nhân Sương một tin nhắn cuối cùng. Dùng chiếc điện thoại vệ tinh mà Lão Mã mang theo bên người, dải tần hoàn toàn khác với mạng viễn thông dân sự, Bùi Tranh không thể đánh chặn.
“Có thể khởi động rồi.”
Năm chữ.
Văn Nhân Sương đã chờ năm chữ này từ rất lâu.
Cô ấy nhắn lại hai chữ: “Đã nhận.”
Sau đó tín hiệu điện thoại vệ tinh bị ngắt. Không phải bị nhiễu sóng, mà là do Văn Nhân Sương chủ động cắt đứt toàn bộ liên lạc phía bên cô ấy—
Chuyển sang trạng thái hành động.
Lão Mã nhìn vẻ mặt của tôi, không hỏi đã xảy ra chuyện gì.
Bà ấy chỉ hỏi một câu: “Cần tôi làm gì?”
“Chăm sóc tốt cho Đường Tự. Trước ngày mai đừng ra khỏi nhà.”
“Còn cô?”
“Tôi phải đi gặp một người.”
“Bùi Tranh?”
“Không phải.”
Tôi lấy từ trong tủ ra một chiếc áo phao màu xám trông rất bình thường, trùm kín tóc vào mũ áo.
“Bà nội nhà họ Bùi.”
Lão Mã hé miệng, cuối cùng cũng không nói gì.
Bà nội nhà họ Bùi, tổ mẫu của Bùi Tranh. Người nắm quyền thực sự của cả gia tộc họ Bùi. Tất cả mọi người — bao gồm cả Bùi Tranh — đều đang vận hành theo khuôn khổ mà bà đặt ra.
Bùi Tranh nói báo cáo ADN nằm trong tay hắn, không phải trong tay bà nội.
Nhưng hắn đã quên — lão phu nhân mới là người nhận. Quản gia đã ký nhận bưu kiện.
Quản gia ký nhận, không có nghĩa là quản gia không xem.
Và quản gia nhà họ Bùi — người đã theo lão phu nhân suốt bốn mươi năm — không bao giờ giấu giếm lão phu nhân bất cứ chuyện gì.
Nói cách khác, Bùi Tranh tưởng mình đã chặn được báo cáo, nhưng rất có thể lão phu nhân đã biết được nội dung bên trong.
Bà ấy đang đợi.
Đợi có người đến tìm bà ấy để nói chuyện.
Bùi Tranh sẽ không đến. Vì hắn nghĩ mình đã kiểm soát được tình hình.
Thẩm Nhu sẽ không đến. Cô ta đã bị tống khứ đi rồi.
Phó Lâm Châu sẽ không đến. Anh ta không có quan hệ chính thức gì với nhà họ Bùi.
Người có thể đến chỉ có tôi.
Một kẻ “đã chết”.
**40.**
Dinh thự nhà họ Bùi nằm trong một vùng sơn cước ở vùng ngoại ô phía Tây Bắc Kinh.
Tôi không đi cửa chính.
Ba năm trước, Văn Nhân Sương từng đưa cho tôi một bản vẽ toàn bộ sơ đồ dinh thự nhà họ Bùi, bao gồm sáu lối đi bí mật không có trên bất kỳ bản vẽ nào. Một trong số đó nằm sau hòn non bộ ở hoa viên phía sau, dẫn thẳng đến phòng kho dưới tầng hầm nhà bếp.
Hai giờ sáng, tôi đi theo lối đi bí mật đó tiến vào dinh thự nhà họ Bùi.
Trong phòng kho rất tối, không khí nồng nặc mùi bụi bặm lâu năm và mùi đồ khô.
Lên khỏi cầu thang là sảnh phụ tầng một.
Đèn trong sảnh phụ vẫn sáng.
Lão phu nhân đang ngồi trên chiếc ghế bành bằng gỗ tử đàn, tiện tay đặt một bát yến sào bên cạnh.
Bà chưa ngủ. Dù đã là hai giờ sáng.
Giống như đang đợi người.
Tôi đẩy cửa sảnh phụ, bước vào.
Lão phu nhân ngẩng lên nhìn tôi.
Bà cụ tám mươi ba tuổi, sống lưng vẫn thẳng tắp, ánh mắt trong veo không giống với người ở độ tuổi này. Mái tóc bạch kim được chải chuốt gọn gàng không một sợi rối, bên thái dương cài một chiếc trâm ngọc phỉ thúy.
Bà nhìn tôi, không hề ngạc nhiên.
Thậm chí khóe miệng còn khẽ cong lên một chút.
“Ngồi đi.” Bà nói, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều mang theo vẻ uy nghiêm không thể chối cãi được tích tụ suốt mấy chục năm của nhà họ Bùi.
Tôi ngồi xuống đối diện bà.
Bà đẩy bát yến sào về phía tôi: “Vẫn còn ấm đấy.”
Tôi không động vào.
“Lão phu nhân, ngài biết cháu sẽ đến.”
“Ta biết.” Bà bưng bát của mình lên uống một ngụm, “Bùi Tranh tưởng nó đã lấy được báo cáo rồi. Nhưng nó quên mất rằng, quản gia đã đưa cho ta xem qua.”
Quả nhiên.
“Ngài cũng biết Đường Tự không phải con của Bùi Tranh.”
“Biết.” Bà đặt bát xuống, dùng khăn tay chấm khóe miệng, “Ta còn biết tinh trùng đó là của Phó Thừa Nghiệp.”
Hơi thở của tôi chững lại trong tích tắc.
“Cháu không cần phải ngạc nhiên thế đâu.” Lão phu nhân tựa lưng vào ghế, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi, mang theo một độ ấm phức tạp đến mức tôi không thể lý giải nổi.
“Lâm Lâm là do ta chọn cho cha Bùi Tranh. Ta biết trong lòng nó có người nhà họ Phó. Ta cũng biết trước khi chết nó đã có sự sắp xếp.”
Bà khựng lại.
“Ta đã đợi mười hai năm, đợi sự sắp xếp đó được thực thi.”
**41.**
Những lời của lão phu nhân khiến tôi như bị đóng đinh trên ghế.
Bà đã đợi mười hai năm.
Bà biết kế hoạch của Cố Lâm Lâm.
Bà vẫn luôn biết.
“Ngài — tại sao không ngăn cản?”
Ngón tay lão phu nhân vuốt ve những hoa văn chạm trổ trên tay vịn ghế.
“Bởi vì Lâm Lâm đúng.”
Bà nói rất chậm, giống như từng chữ đều được móc ra từ một nơi rất sâu.
“Nhà họ Bùi và nhà họ Phó đấu đá nhau suốt ba mươi năm. Ta đã tự tay chia rẽ Lâm Lâm và Thừa Nghiệp. Đó là chuyện sai lầm nhất mà ta từng làm.”
Người nắm quyền tối cao của nhà họ Bùi đã thừa nhận sai lầm.
Nhưng bà không xin lỗi. Người nhà họ Bùi không xin lỗi. Bà chỉ trần thuật lại sự thật.
“Lúc hấp hối, Lâm Lâm đã nói với ta một câu.” Ánh mắt lão phu nhân xuyên qua tôi, như đang nhìn lại một khung cảnh nào đó từ rất nhiều năm trước, “Nó nói — Mẹ, mẹ chia rẽ con và Thừa Nghiệp, nhà họ Bùi không thắng, nhà họ Phó cũng không thắng. Người thua cuộc duy nhất chỉ có mình con. Nhưng nếu một ngày nào đó, có một đứa trẻ có thể cùng lúc thuộc về cả hai gia tộc, thì ván cờ này sẽ không còn là một mất một còn nữa.”
Đứa trẻ của hai gia tộc.
Đường Tự.
“Cháu nghĩ tại sao ta lại giữ Văn Nhân Sương ở lại nhà họ Bùi?” Lão phu nhân đột nhiên hỏi.
Tôi sững người.
“Mẹ của Văn Nhân Sương cũng bị nhà họ Bùi hại chết. Lẽ ra con bé phải hận nhà họ Bùi đến tận xương tủy. Ta giữ nó lại trong nhà — cho nó ăn, cho nó mặc, nuôi nó ăn học, đưa nó vào quân đội — cháu tưởng là vì ta tốt bụng sao?”
