Mẹ tôi không nhận hộp trà. Bố tôi bảo anh ta ngồi xuống trước đã. Lục Trạch Xuyên ngồi đối diện tôi, lưng thẳng tắp như đang đi phỏng vấn.
Bố tôi đẩy tờ giấy sắp xếp bàn tiền mừng cho anh ta. “Cháu xem đi. Ý kiến của nhà bác là mỗi bên cử người cùng ghi danh. Mã QR dùng tài khoản chung của hai đứa. Khi bỏ phong bì tiền mặt, hai bên cùng ký tên.”
Lục Trạch Xuyên xem xong, gật đầu: “Cháu đồng ý.”
Mẹ tôi nhìn anh ta: “Cháu đồng ý cũng vô dụng, cháu phải quản cho được họ hàng nhà cháu.”
Lục Trạch Xuyên hạ giọng: “Cháu sẽ làm được.”
“Hôm qua vụ sơ đồ chỗ ngồi, cháu cũng bảo làm được.”
Sắc mặt anh ta trắng bệch đi một chút. Mẹ tôi không ép anh ta thêm, chỉ nói: “Tiểu Lục, nhà bác không sợ rắc rối. Bác chỉ sợ mỗi lần xảy ra chuyện, cháu đều đến muộn một bước.”
Phòng khách bỗng tĩnh lặng. Lục Trạch Xuyên nắm chặt tờ giấy trong tay, các ngón tay siết lại.
Rất lâu sau, anh ta nói: “Bác gái, cháu hiểu.”
Tôi không biết anh ta có thật sự hiểu hay không. Nhưng tối hôm đó, trước mặt bố mẹ tôi, anh ta đã nhắn lại vào nhóm cưới để chốt lịch trình bàn tiền mừng, đồng thời kick luôn dì cả và em họ anh ta ra khỏi nhóm chuẩn bị.
Đó là một hành động. Có ích hơn một trăm lời hứa hẹn.
Lúc tiễn anh ta xuống lầu, anh ta đứng trước cửa chung cư, giọng rất trầm: “Đường Đường, thực ra hôm nay anh thấy rất khó chịu.”
Tôi nhìn anh ta.
“Mẹ anh chửi anh là đồ ăn cháo đá bát, dì cả bảo anh chưa lấy vợ đã bị em quản chặt rồi.” Anh ta cười một cái, nụ cười hơi gượng gạo, “Trước đây anh luôn nghĩ, mẹ nói vài câu rồi thôi. Hôm nay mới nhận ra, lúc không thuận theo ý họ, họ thực sự ồn ào đến mức đáng sợ.”
Tôi không an ủi anh ta. Anh ta cũng không cần tôi an ủi. Anh ta chỉ nói: “Nhưng anh sẽ xử lý.”
Tôi gật đầu: “Ừ.”
Sau khi anh ta đi, tôi lên lầu. Vừa vào cửa, mẹ ngồi trên ghế sofa hỏi: “Nó về rồi à?”
“Về rồi ạ.”
Bố từ bếp thò đầu ra: “Có cần rửa hoa quả không?”
Mẹ trừng mắt nhìn bố: “Người ta về rồi ông mới hỏi?”
Bố lẳng lặng cất hoa quả lại chỗ cũ. Tôi bật cười, thay giày đi vào nhà.
Điện thoại đúng lúc này rung lên. Là tin nhắn từ Planner Phương.
[Cô Khương, tôi nhắc cô một chút. Chiều nay bên MC có nhận được một bản kịch bản mới, nhưng không phải gửi qua nhóm. Đối phương bảo là ‘Kịch bản lời dẫn truyền thống’ do phụ huynh nhà trai cung cấp. Tôi đã dặn MC tạm thời chưa sử dụng bản này.]
Tôi đứng khựng ở huyền quan, nụ cười tắt lịm dần.
*Kịch bản lời dẫn truyền thống.*
Tôi bấm vào ảnh chụp màn hình mà Planner Phương gửi. Trên đó ghi rõ:
[Cô dâu bước qua cửa nhà họ Lục, từ nay phải hiếu kính bố mẹ chồng, quán xuyến việc nhà, cùng chồng một lòng phụng dưỡng người lớn.]
Dòng tiếp theo:
[Bố mẹ nhà gái giao phó con gái cho nhà họ Lục, bố mẹ nhà trai đón nhận nàng dâu mới.]
Tôi nhìn mấy dòng chữ đó, những ngón tay chầm chậm siết chặt lại.
Lục Trạch Xuyên vừa mới kick dì cả và em họ ra khỏi nhóm. Nhưng mẹ anh ta đã học được cách đi vòng qua nhóm chat rồi.
Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho Lục Trạch Xuyên. Lần này tôi không thèm viết thêm chữ nào.
Anh ta phản hồi rất nhanh.
[Anh không biết chuyện này.]
Vài giây sau, lại gửi thêm một câu.
[Giờ anh đi tìm mẹ anh.]
Nhìn màn hình, đây là lần đầu tiên tôi không nhắn lại ngay. Tôi biết có thể anh ta nói thật. Nhưng từ vụ sơ đồ chỗ ngồi, đến quy trình dâng trà, rồi bàn tiền mừng, và bây giờ là lời dẫn chương trình, lần nào anh ta cũng có thể “không biết”.
Sự “không biết” giống như một cái giẻ lau vạn năng, lau xong rồi mà cái bàn vẫn dính dớp nhơm nhớp.
Mẹ tôi thấy tôi đứng ngây ở cửa, hỏi: “Lại chuyện gì nữa?”
Tôi đưa điện thoại cho bà xem. Đọc xong, mặt bà tối sầm lại. Bố tôi cũng ghé qua xem. Lúc đọc đến chữ “quán xuyến việc nhà”, ông cau mày lại.
