Video call với vợ, cô ấy than thở dự án quá nhiều, mệt mỏi đến mức người tiều tụy hẳn đi.

Tôi xót xa dặn cô ấy chú ý giữ gìn sức khỏe rồi cúp máy.

Bên cạnh, cậu con trai vừa chuẩn bị ngủ bỗng nhiên ngồi bật dậy.

Nó ghé sát tai tôi, dùng giọng nói lạnh lẽo thì thầm:

“Bố, đừng tin mẹ.”

“Mẹ đang ở trong tủ quần áo.”

Tôi sững người.

Con trai lại tiếp tục nói:

“Ngày nào mẹ cũng đứng nhìn chúng ta ngủ, mắt lúc nào cũng đỏ như máu…”

01

“Vợ à, hôm nay thế nào rồi? Dự án có thuận lợi không?”

Trên màn hình điện thoại, gương mặt Diệp Thư Đồng lộ rõ vẻ mệt mỏi, quầng thâm nhạt hiện dưới đôi mắt.

Cô gượng cười với ống kính, giọng khàn khàn:

“Đừng nhắc nữa, Lâm Mặc. Mệt đến rã rời cả xương cốt rồi. Bên chủ đầu tư lại đưa ra yêu cầu mới, tối nay chắc lại phải thức trắng.”

Nhìn khuôn mặt tiều tụy của cô, tim tôi chợt nhói lên.

Là một kiến trúc sư, tôi hiểu quá rõ sự dày vò của cường độ công việc cao như vậy.

“Đừng liều mạng quá, sức khỏe mới là quan trọng. Đợi dự án này xong, anh sẽ đưa em và Tiểu Vũ ra biển nghỉ ngơi cho thoải mái.”

“Thật à?” Ánh mắt cô sáng lên đôi chút,

“Vậy nghe anh hết. Không nói nữa, em phải đi họp rồi. Anh nhớ cho Tiểu Vũ ngủ sớm.”

“Ừm, ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

Cúp máy, cảm giác xót xa trong lồng ngực tôi vẫn chưa tan đi.

Trong chăn bên cạnh, cậu con trai năm tuổi Lâm Tiểu Vũ bỗng cựa mình rồi ngồi dậy.

Tôi nghĩ con khát nước, vừa định xuống giường rót nước cho nó.

Nhưng nó lại giống như một chú mèo con, lặng lẽ áp sát lại bên tôi, đôi môi mềm chạm vào vành tai tôi.

Một luồng hơi lạnh buốt luồn thẳng vào tai.

“Bố, đừng tin mẹ.”

Giọng nói của con rất khẽ, nhưng mang theo sự lạnh lùng không thuộc về một đứa trẻ ở độ tuổi này.

Tôi sững sờ.

“Mẹ đang ở trong tủ quần áo.”

Toàn thân tôi như đông cứng lại trong khoảnh khắc ấy.

“Ngày nào mẹ cũng đứng nhìn chúng ta ngủ, mắt luôn đỏ lòm…”

Trong phòng ngủ chỉ bật một chiếc đèn đầu giường ánh vàng nhạt, ánh sáng kéo dài cái bóng của hai bố con, in lên chiếc tủ quần áo màu trắng đối diện, trông vô cùng quỷ dị.

Da đầu tôi tê dại, nhưng lý trí vẫn nhắc nhở rằng đây chỉ là lời trẻ con nói bừa.

Có lẽ Tiểu Vũ quá nhớ mẹ nên sinh ra ảo giác.

Tôi cố nặn ra một nụ cười, xoa đầu con:

“Tiểu Vũ ngoan, mẹ đang đi công tác mà. Vừa rồi chúng ta còn gọi video với mẹ, con quên rồi sao? Có phải con gặp ác mộng không?”

Nó lắc đầu, đôi mắt đen trắng rõ ràng nhìn chằm chằm vào tôi trong bóng tối, ánh nhìn tỉnh táo đến lạ thường.

“Là thật.”

Nó cố chấp lặp lại:

“Mẹ đang khóc.”

Khóc ư?

Sự trấn định ít ỏi trong lòng tôi bắt đầu dao động.

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ bình tĩnh, vén chăn đứng dậy.

“Được rồi, vậy bây giờ bố sẽ đi xem thử, gọi ‘mẹ’ ra đây được không?”

Tôi bước về phía chiếc tủ quần áo.

Đó là chiếc tủ tôi và Thư Đồng đặt làm riêng khi kết hôn, cánh tủ sơn trắng tinh, lúc này dưới ánh đèn lại ánh lên một lớp sáng lạnh lẽo.

Bàn tay tôi chậm rãi nâng lên, sắp chạm vào tay nắm kim loại lạnh ngắt.

“Đừng——!”

Con trai đột ngột từ trên giường lao xuống, ôm chặt lấy đùi tôi, phát ra một tiếng thét xé lòng.

Âm thanh ấy vừa thê lương vừa hoảng loạn, hoàn toàn không giống thứ mà một đứa trẻ năm tuổi có thể phát ra.

Tay tôi cứng đờ giữa không trung, trái tim bị tiếng hét ấy bóp nghẹt đến đau nhói.

Tôi cúi đầu xuống, thấy thân hình nhỏ bé của con run bần bật, mặt vùi vào ống quần tôi, phát ra những tiếng nức nở bị kìm nén.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi dao động hoàn toàn.

Bất kể trong tủ rốt cuộc có thứ gì, nỗi sợ hãi của con lúc này là thật.

Tôi cúi xuống bế con lên, thân thể nó lạnh ngắt, như một hòn đá không sao làm ấm được.

Tôi bế con trở lại giường, dùng chăn quấn chặt lấy nó.

Nó co ro thành một cục nhỏ, thân hình bé xíu run rẩy trong vòng tay tôi, miệng vẫn không ngừng lẩm bẩm:

“Mắt đỏ… mẹ không vui… bố đừng mở…”

Tôi vỗ nhẹ lưng con, trong lòng rối như tơ vò.

Là ác mộng? Là ảo giác? Hay là…

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Để trấn an con, cũng là để trấn an chính mình, tôi cầm điện thoại lên, nhắn cho vợ một tin.

【Ngủ chưa? Tiểu Vũ gặp ác mộng, con nói nhớ em.】

Gần như trả lời ngay lập tức.

【Đồ ngốc, em còn đang ở xa thế này, sao về được? Nói với con là mẹ cũng nhớ con. Anh nhớ em à?】

Phía sau còn kèm theo một biểu tượng hôn tinh nghịch.

Nhìn dòng hồi âm ngọt ngào trên màn hình, tôi cảm thấy an tâm hơn đôi chút.

Đúng vậy, Thư Đồng vẫn đang công tác ở thành phố cách đây ngàn dặm, làm sao có thể ở trong tủ quần áo được.

Chắc chắn là Tiểu Vũ quá nhớ mẹ.

Thế nhưng nhiệt độ đầy sợ hãi của đứa con trong lòng lại khiến trái tim tôi không sao yên ổn nổi.

Đêm đó, tôi gần như không chợp mắt, ôm chặt con trong lòng, căng tai lắng nghe mọi động tĩnh trong phòng.

Nửa đêm về sáng, khi tôi đang mơ màng sắp ngủ, một cảm giác bị nhìn trộm bỗng nhiên làm tôi giật mình tỉnh dậy.

Giống như trong bóng tối, có một đôi mắt đang bất động nhìn chằm chằm vào chúng tôi.

Toàn thân tôi cứng đờ, đến cả hơi thở cũng nhẹ đi.

Tôi không dám cử động, chỉ liếc trộm về phía chiếc tủ quần áo trắng bằng khóe mắt.

Phòng ngủ chìm trong bóng tối, rèm cửa kéo kín mít.

Ngay trong màn đêm tuyệt đối ấy, ở khe hở cánh tủ, dường như thật sự có một vệt ánh sáng đỏ mờ mờ lóe lên rồi biến mất.

Nhanh đến mức giống như chỉ là ảo giác của tôi.

Tim tôi như ngừng đập trong chớp mắt, rồi lập tức điên cuồng nện thình thịch, gần như muốn phá tung lồng ngực.

Tôi lặng lẽ mò mẫm tìm chiếc điện thoại ở đầu giường, định bật đèn pin lên xem cho rõ.

Đầu ngón tay chạm vào màn hình lạnh lẽo, nhưng tôi phát hiện trên màn hình không biết từ lúc nào đã dính một vệt ướt nhẹp.