Dưới ánh sáng chờ mờ yếu ớt của điện thoại, vệt ấy trông như một giọt nước mắt.
Toàn thân tôi dựng hết cả lông tóc, không dám có thêm bất kỳ động tác nào.
Tôi cứ thế cứng đờ nằm đó, mở trừng mắt, mãi đến khi ánh sáng ban ngày len qua khe rèm cửa, mới dám thở phào một hơi dài.
Một đêm trắng.
Sáng hôm sau, tôi đội hai quầng thâm dưới mắt thức dậy, con trai vẫn đang ngủ say, nhưng lông mày lại nhíu chặt.
Không hiểu sao, tôi ma xui quỷ khiến bước đến trước tủ quần áo.
Ánh nắng sớm mai chiếu qua cửa sổ xuống sàn nhà, mọi thứ trông đều bình thường đến lạ.
Tôi do dự một chút, rồi đưa tay kéo mở cánh tủ.
Bên trong treo quần áo của tôi và Thư Đồng, ngay ngắn gọn gàng, không hề có gì bất thường.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy có lẽ mình quá mệt, lại bị con ảnh hưởng nên thần kinh nhạy cảm quá mức.
Nhưng ngay lúc tôi chuẩn bị đóng cửa tủ lại, ánh mắt tôi rơi xuống sàn nhà trước tủ.
Một sợi tóc dài, nằm lặng lẽ ở đó.
Không phải của tôi, cũng không phải của con trai.
Là tóc của phụ nữ.
Màu đen, rất dài.
Không thuộc về người vợ đã nhuộm tóc màu nâu hạt dẻ của tôi — Diệp Thư Đồng.
02
Trái tim tôi, trong khoảnh khắc ấy, chìm thẳng xuống đáy vực.
Sợi tóc đen dài kia như một con rắn độc, cuộn chặt trong lòng tôi, thè ra chiếc lưỡi lạnh lẽo.
Tôi bắt đầu âm thầm dò xét “người vợ” trong những cuộc gọi video.
Tôi phải xác nhận, người ở đầu kia màn hình, rốt cuộc có phải là Thư Đồng của tôi hay không.
Buổi tối, lại đến giờ gọi video cố định.
Gương mặt “Diệp Thư Đồng” xuất hiện trên màn hình, trông cô có khí sắc tốt hơn nhiều, còn trang điểm nhẹ.
“Chồng à, hôm nay em trông có tinh thần hơn không? Chủ đầu tư cuối cùng cũng hài lòng rồi, hôm nay em có thể tan làm sớm.”
Cô cười, như thường lệ kể cho tôi nghe những chuyện vặt vãnh trong công việc.
Mọi thứ đều tự nhiên đến mức đáng sợ.
Tôi đè nén nghi ngờ trong lòng, cũng mỉm cười, giả vờ hoài niệm nói:
“Thư Đồng, hôm nay anh đi ngang qua khu đại học, bỗng dưng nhớ da diết nhà hàng ‘Lam Hải’ nơi chúng ta hẹn hò lần đầu. Em còn nhớ không?”
Cô cười rạng rỡ, ánh mắt tràn đầy vị ngọt của ký ức.
“Sao lại không nhớ chứ! Lúc đó anh căng thẳng đến mức nói không tròn câu, gọi món mà tay còn run bần bật.”
Chi tiết hoàn toàn chính xác.
Đến mức tôi suýt nữa đã tin rằng, tất cả những gì xảy ra hôm qua chỉ là ảo giác của mình.
Nhưng tôi không dừng lại.
Tôi giả vờ tùy ý đề nghị:
“Tuần sau em về, chúng ta lại đến đó ăn một bữa nhé, chỉ hai vợ chồng thôi, ôn lại thế giới của hai người. Gọi món tôm hùm phô mai nướng mà em thích nhất.”
“Được thôi!” Cô không chút do dự đồng ý, mắt sáng long lanh,
“Nghe anh hết, chồng là nhất.”
Tôi cười nói “được”, rồi lấy cớ cúp máy.
Khoảnh khắc cuộc gọi kết thúc, nụ cười trên mặt tôi lập tức biến mất.
Toàn thân tôi như bị rút cạn sức lực, bất lực dựa vào tường, tay chân lạnh ngắt.
Diệp Thư Đồng thật sự, bị dị ứng nghiêm trọng với hải sản có vỏ.
Là loại chỉ cần chạm vào cũng nổi mẩn đỏ khắp người, thậm chí còn có thể khó thở.
Chúng tôi ở bên nhau bảy năm, kết hôn năm năm, tôi hiểu rõ điều này hơn bất kỳ ai.
Vì vậy trên bàn ăn của chúng tôi, chưa bao giờ xuất hiện tôm, cua hay tôm hùm.
Món tôm hùm phô mai nướng của nhà hàng “Lam Hải” là điều cấm kỵ tuyệt đối của cô.
Cô không thể đồng ý, càng không thể dùng giọng điệu mong đợi như vậy mà nói “được thôi”.
Người trong video đó…
Không phải là cô ấy.
Nhận thức ấy như một mũi băng nhọn, hung hăng đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi bồn chồn đi qua đi lại trong nhà, cảm giác căn nhà mà tôi đã ở suốt năm năm trời, bỗng chốc trở nên vô cùng xa lạ và nguy hiểm.
Khi dọn dẹp phòng của con trai, ở một góc dưới gầm giường, tôi phát hiện một xấp giấy vẽ.
Tôi rút ra xem, đồng tử đột ngột co rút lại.
Hơn mười bức vẽ, tất cả đều là cùng một cảnh tượng.
Một người phụ nữ tóc dài, bị nhốt trong một cái khung vuông vức, nền phía sau bị bút sáp tô kín một màu đen kịt, dày đặc đến mức không lọt nổi một tia sáng.
Người phụ nữ không có ngũ quan, chỉ có một đôi mắt, bị bút sáp màu đỏ chói liên tục tô đè lên, vẽ to và tròn, trông như hai hốc máu.
Tay tôi cầm xấp tranh run rẩy.
Tôi ngồi xổm xuống, khẽ hỏi con trai đang chơi xếp hình:
“Tiểu Vũ, con vẽ ai thế này?”
Con ngẩng đầu lên, liếc nhìn bức tranh trong tay tôi, rồi đưa ngón tay nhỏ chỉ vào người phụ nữ mắt đỏ kia, dùng giọng điệu rất bình thản nói:
“Mẹ.”
“Ngoài kia mẹ không ra được.”
Tôi cảm thấy hơi thở của mình như ngừng lại.
Tôi ép bản thân phải bình tĩnh.
Song sinh.
Một khả năng mà tôi đã bỏ quên suốt thời gian dài, bỗng dưng nhảy phắt vào đầu tôi.
Tôi lao vào phòng làm việc, bắt đầu điên cuồng lục lọi những đồ đạc cũ trong nhà.
Album ảnh, hộp kỷ niệm, đủ loại thùng rương phủ đầy bụi…
Tôi nhất định phải tìm ra manh mối có thể giải thích tất cả mọi chuyện này.
Cuối cùng, trong một chiếc hộp kỷ niệm thời đại học đã bị niêm phong từ lâu, tôi tìm thấy một tấm ảnh chụp tập thể của Diệp Thư Đồng hồi còn học đại học.
Trong ảnh, cô và các bạn cùng phòng cười rạng rỡ.
Bên cạnh cô, có một cô gái đứng sát bên, mặc đồ chị em cùng kiểu khác màu, để cùng một kiểu tóc dài, nụ cười cong lên, lúm đồng tiền trên má — tất cả đều giống cô như đúc.
Tôi chết lặng nhìn chằm chằm vào gương mặt ấy.
Đó là em gái song sinh của Diệp Thư Đồng — Diệp Thư Vân.
Tôi chỉ gặp cô ta vài lần ít ỏi trước khi kết hôn.
