Cậu ta nói với tôi, đơn xin kết hôn của Hạ Diên Chu và Tô Tuyết đã được duyệt.

Tôi nghe mà không khóc cũng không làm ầm lên, trong lòng chỉ một khoảng chết lặng.

Cúp máy, tôi nhìn ra cổng lớn quân khu ngoài cửa sổ,

nơi đó từng là chỗ tôi vô số lần đứng đợi anh trở về, bây giờ lại trở thành nơi tôi muốn trốn chạy nhất.

Tôi gọi cho trưởng khoa, nói tôi muốn xin điều chuyển đến bệnh viện biên phòng Mạc Bắc.

Trưởng khoa ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Biên phòng Mạc Bắc, nằm nơi biên giới, khí hậu khắc nghiệt, quanh năm gió cát, điều kiện y tế sơ sài; bác sĩ ở đó đều làm việc như đánh đổi mạng sống. Đến đó, chẳng khác nào từ bỏ toàn bộ tương lai ở tổng viện quân khu.

Trưởng khoa hỏi: “Vãn Ý, em nghĩ kỹ chưa? Chỗ đó không phải nơi con gái có thể trụ được.”

Tôi khẽ nói: “Em nghĩ kỹ rồi, tuyệt đối không hối hận.”

Trưởng khoa thở dài: “Thầy giữ chỗ cho em. Khi nào muốn quay về, lúc nào cũng được.”

Tôi cười nhạt: “Cảm ơn trưởng khoa, chắc là… sẽ không có ngày ấy.”

Gác máy, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc. Đồ của tôi không nhiều: vài bộ quần áo thay, mấy thùng sách chuyên môn,

và một ống nghe Hạ Diên Chu tặng tôi ngày tôi tốt nghiệp trường y. Tôi đặt nó lên bàn,

mọi thứ liên quan đến anh, đều nên buông xuống rồi.

Lệnh điều động về rất nhanh. Chiều hôm sau, tôi kéo vali, lặng lẽ rời khách sạn, không nói với bất kỳ ai.

Tôi nghĩ, cứ thế yên lặng mà đi, như thể tôi chưa từng xuất hiện trong cuộc đời anh.

Trên đường ra sân bay, tôi nhận cuộc gọi của mẹ Hạ. Giọng bà nghẹn khóc, gấp gáp hỏi:

“Vãn Ý, con đang ở đâu? Có phải con sắp đi rồi không?”

“Vãn Ý, đừng làm chuyện dại dột.”

“Hạ Diên Chu thằng khốn đó chỉ nhất thời hồ đồ thôi.”

“Con đợi nó, đợi nó tỉnh ra.”

“Mẹ cầu con.”

Giọng bà nghẹn lại.

Nước mắt tôi cuối cùng cũng lăn xuống.

Tôi nói: “Dì ơi, xin lỗi.”

“Con đợi không nổi nữa.”

Nói xong, tôi cúp máy, tắt nguồn.

Taxi dừng trước cửa sân bay. Tôi kéo vali, bước vào sảnh chờ,

trong loa phát thanh đang thông báo thông tin chuyến bay đến Mạc Bắc,

tôi nhìn điểm đến trên thẻ lên máy bay: Mạc Bắc — một nơi chỉ nghe tên đã đầy gió cát và cô quạnh,

cũng tốt, từ nay về sau, cô độc sẽ là bến đỗ của tôi.

Trước khi lên máy bay, tôi ngoái nhìn lần cuối thành phố nơi tôi đã sống hơn hai mươi năm,

nhìn về phía tòa nhà quân khu ở xa xa, thầm đọc trong lòng:

“Tạm biệt, Hạ Diên Chu. Tạm biệt, tuổi thanh xuân của tôi.”

Máy bay cất cánh, xuyên qua tầng mây.

Tôi tựa bên cửa sổ, nhìn thành phố bên dưới nhỏ dần, nhỏ dần, cho tới khi biến mất khỏi tầm mắt, nước mắt lặng lẽ trượt xuống.

Hạ Diên Chu, anh biết không?

Tôi đã từng yêu anh, yêu đến thế, thế đến nhường nào.

Yêu đến mức, có thể vì anh mà từ bỏ tất cả.

Nhưng bây giờ, tôi không yêu nữa.

Từ nay về sau, chúng ta không ai nợ ai.

【Chương 5】

Mạc Bắc còn hoang vu hơn cả những gì tôi tưởng tượng. Gió dữ quanh năm cuốn theo cát vàng, phủ cả doanh trại biên phòng trong một màu đục ngầu.

Bệnh viện biên phòng ở đây chỉ có một quân y già, hai y tá, còn tôi là bác sĩ duy nhất có thể độc lập thực hiện phẫu thuật ngoại khoa.

Ngày thứ hai sau khi đến, tôi đã gặp một ca mổ khẩn cấp.

Một chiến sĩ tuần tra bị rơi xuống vách núi, gãy xương nhiều chỗ, mất máu sốc nặng.

Điểm y tế không có ngân hàng máu.

Tôi nhìn gương mặt trẻ tái nhợt ấy, nói: “Lấy máu của tôi.”

“Tôi nhóm O.”

Y tá Tiểu Ngô đỏ mắt: “Bác sĩ Khương, không được, chị sẽ không chịu nổi đâu.”

Tôi mỉm cười: “Chết không nổi đâu.”

“Mạng tôi dai lắm.”

Ca phẫu thuật thành công.

Khi bước ra khỏi phòng mổ, trời đã hửng sáng.

Vì mất máu quá nhiều, trước mắt tôi từng cơn tối sầm.

Quân y già đỡ lấy tôi: “Bác sĩ Khương, cô không cần mạng nữa à?”

Tôi nói: “Bác sĩ Chu, cứu người chính là mạng của tôi.”

Từ đó, các chiến sĩ trên đảo đều gọi tôi là “Nữ thép”.

Tôi bận đến mức chân không chạm đất.

Khám bệnh, phẫu thuật, đi buồng, huấn luyện.

Tôi lấp đầy mình kín mít, không để lại một kẽ hở.

Tôi sợ chỉ cần dừng lại, sẽ lại nghĩ đến những người và những chuyện không nên nghĩ.

Tôi đổi số điện thoại, xóa tài khoản mạng xã hội, cắt đứt mọi liên hệ với thế giới bên ngoài.

Có lúc tôi thấy mình giống Robinson trôi dạt trên hoang đảo.

Chỉ là, tôi không có Thứ Sáu.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Tôi tưởng mình sẽ sống nốt phần đời còn lại ở đây.

Cho đến một ngày, tôi nhận được một bưu kiện gửi từ Bắc Thành.

Bên trong là những món đồ cũ tôi để quên ở căn nhà mới.

Và chiếc ống nghe Hạ Diên Chu từng tặng tôi.

Tôi cầm ống nghe, im lặng rất lâu.

Trong bưu kiện có kèm một lá thư, là mẹ Hạ viết.

Bà nói Hạ Diên Chu phát điên lên tìm tôi.

Anh đã đi đến tất cả những nơi tôi từng nhắc tới, hỏi khắp mọi người quen chung.

Nhưng không có chút tin tức nào.

Anh gầy rộc, ít nói.

Cả người như bị rút mất linh hồn.

Bà nói hộ khẩu của Tô Tuyết đã làm xong.

Cô ta cũng quen được một doanh nhân giàu có, chuẩn bị tái hôn.

Cuộc “hôn nhân tạm thời” giữa cô ta và Hạ Diên Chu đã chấm dứt.

Hạ Diên Chu cầm giấy ly hôn tìm bà: “Mẹ, con phải tìm Vãn Ý về.”

Mẹ Hạ nói: “Muộn rồi, con làm nó tổn thương quá sâu, nó sẽ không tha thứ cho con đâu.”