“Tôi, Khương Vãn Ý, thứ thiếu nhất đời này không phải là khí tiết.”

“Vết thương anh cho tôi, tôi sẽ nhớ cả đời.”

“Thứ anh nợ tôi, cả đời này anh không trả nổi.”

Lời tôi rất nặng.

Nặng đến mức anh không ngẩng đầu lên nổi.

Anh nhìn tôi, trong mắt là nỗi đau vô tận.

“Vãn Ý, rốt cuộc em muốn anh làm thế nào mới chịu tha thứ cho anh?”

Tôi nhìn anh, từng chữ từng chữ:

“Trừ khi anh chết.”

Nói xong, tôi xoay người bỏ đi.

Chỉ để lại mình anh cứng đờ tại chỗ.

【Chương 8】

Tôi cứ nghĩ đến đây anh sẽ bỏ cuộc, sẽ rời đi.

Nhưng anh không.

Anh chỉ đổi một cách khác.

Anh không còn ngày nào cũng bám theo sau tôi, không còn tặng những thứ hào nhoáng vô dụng, mà bắt đầu làm những việc thiết thực.

Anh xin cho bệnh viện biên phòng một lô lớn thiết bị y tế và thuốc men tiên tiến, giải quyết khó khăn thiếu thốn thuốc và dụng cụ;

Anh tranh thủ cho các chiến sĩ trong doanh trại thêm nhiều ngày phép thăm thân, liên hệ trường học địa phương, giải quyết chuyện đi học của con em chiến sĩ biên phòng;

Anh thậm chí còn tự dẫn đội, đội gió cát, sửa lại con đường từ doanh trại đến các chốt gác, để chiến sĩ tuần tra không phải đi những đoạn đường đất gập ghềnh nữa.

Tất cả những điều anh làm, bề ngoài như chẳng liên quan đến tôi, nhưng lại như đều vì tôi. Anh muốn nói với tôi rằng anh đã đổi khác, không còn là Hạ Diên Chu chỉ biết nói trách nhiệm mà không biết trân trọng. Anh đã trở thành một người đàn ông có gánh vác, biết chừng mực.

Nhưng thì sao chứ?

Tình sâu đến muộn, nhẹ hơn cả cỏ.

Mùa đông Mạc Bắc đến đặc biệt sớm, cũng đặc biệt lạnh. Một trận bão tuyết bất ngờ ập xuống, phong tỏa đường núi biên giới. Ở một chốt gác xa xôi, một lão tiểu đội trưởng bất ngờ nhồi máu cơ tim, tình trạng nguy kịch. Chốt gác cách doanh trại mấy chục cây số, đường núi bị tuyết chặn kín, xe cộ căn bản không vào được.

Hạ Diên Chu tình nguyện xung phong, dẫn đội đi cứu viện bằng đường bộ. Tôi là bác sĩ đi cùng, đương nhiên cũng phải theo. Bão tuyết mịt mùng, gió lạnh thấu xương, tuyết dày đến đầu gối. Chúng tôi bước hụt bước sâu trên nền tuyết, mặt bị gió quất đau rát, tay chân tê cứng. Đi tròn bốn tiếng đồng hồ mới đến được chốt gác.

Tình trạng của lão tiểu đội trưởng rất nguy cấp, tôi lập tức xử trí khẩn, ổn định bệnh tình rồi chuẩn bị quay về doanh trại.

Đúng lúc chúng tôi đi đến sát một vách núi, lớp tuyết đọng bỗng sụt xuống. Chân tôi trượt một cái, mắt thấy sắp rơi khỏi vách. Hạ Diên Chu nhanh như chớp, đẩy mạnh tôi ra, còn bản thân vì quán tính lại ngã lăn trên sườn tuyết, lăn đi mấy mét, trán đập vào đá. Máu tươi lập tức trào ra, nhuộm đỏ cả nền tuyết trắng dưới người anh.

“Hạ Diên Chu!” Tôi gào lên thảm thiết, lao tới đỡ anh dậy.

Các chiến sĩ cuống cuồng nâng anh lên. Anh bất tỉnh, máu trên trán chảy càng lúc càng nhiều. Tôi lập tức băng bó tạm, vừa ép tim hồi sức vừa chạy về doanh trại. Nước mắt hòa cùng bông tuyết rơi trên mặt anh, miệng tôi không ngừng lẩm bẩm: “Hạ Diên Chu, anh không được chết. Anh chết rồi, tôi tìm ai báo thù đây? Anh không được chết…”

Không biết đã đi bao lâu, chúng tôi cuối cùng cũng về đến doanh trại. Tôi lập tức phẫu thuật cho Hạ Diên Chu, lấy khối máu tụ trong sọ. Ca mổ kéo dài sáu tiếng. Tôi đứng bên bàn mổ, mắt không dám chớp lấy một lần. Cho đến khi phẫu thuật thành công, tôi mới thở phào, rã rời ngồi sụp xuống đất.

Hạ Diên Chu hôn mê ba ngày ba đêm. Khi tỉnh lại, người đầu tiên anh nhìn thấy chính là tôi đang canh bên giường. Anh yếu ớt cười, giọng khàn khàn: “Vãn Ý, em khóc rồi. Em vẫn để tâm đến anh, đúng không?”

Tôi lau nước mắt ở khóe mắt, quay mặt đi, giọng lạnh băng: “Anh nghĩ nhiều rồi. Tôi chỉ không muốn bệnh nhân của tôi chết trên bàn mổ của tôi, làm tôi mất mặt.”

Anh cười cười, không nói nữa, chỉ có ánh mắt khóa chặt lấy tôi, không chịu rời đi.

Vết thương của Hạ Diên Chu rất nặng: máu tụ trong sọ, chấn động não nhẹ, cùng nhiều chỗ dập mô mềm. Sốt cao mãi không hạ. Nằm trên giường bệnh, anh liên tục nói mê, miệng lặp đi lặp lại tên tôi: “Vãn Ý, đừng đi. Vãn Ý, anh sai rồi. Vãn Ý, anh yêu em…”

Tôi canh bên giường, thay khăn chườm hạ sốt, đút anh uống nước, lau người cho anh. Y tá Tiểu Liễu nhìn tôi, khẽ nói: “Bác sĩ Khương, chị vẫn yêu anh ấy, đúng không?”

Tôi không phủ nhận, cũng chẳng thừa nhận. Yêu sao? Có lẽ vậy. Dù gì cũng là người tôi đã yêu hai mươi bốn năm. Thứ tình cảm ấy khắc tận vào xương tủy, sao có thể nói quên là quên. Chỉ là, tình yêu ấy đã bị thương đến tan nát trăm lỗ, không bao giờ trở lại hình dạng ban đầu nữa.

Ba ngày sau, tình trạng của Hạ Diên Chu ổn định. Anh nhìn tôi, trong mắt đầy van nài: “Vãn Ý, chúng ta làm hòa đi, được không? Anh đem tất cả cho em. Quân hàm của anh, huân chương của anh, mạng của anh. Chỉ cần em quay về bên anh, cái gì cũng được.”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy rất mệt. Mệt đến mức không muốn cãi nữa, không muốn nhớ nữa.

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn cát vàng mịt mù ngoài kia, khẽ nói: