**Đi xem mắt, tôi lấy một vị thuyền trưởng viễn dương. Anh hàng tháng gửi sinh hoạt phí cho tôi, nhưng người thì chẳng bao giờ ở nhà.**
Kết hôn được ba tháng, Giang Tư Thành thay toàn bộ hệ thống nhà thông minh cho gia đình.
Robot hút bụi khởi động đúng giờ mỗi ngày, tủ lạnh thông minh tự động đặt hàng khi hết đồ, đến rèm cửa cũng tự động đóng mở theo góc chiếu của mặt trời.
Tôi – một quản lý dự án công ty quảng cáo với mức lương 8.000 tệ (khoảng 27 triệu VNĐ) một tháng, bỗng chốc sống cuộc đời của một blogger công nghệ.
Và người đàn ông cung cấp tất cả những thứ này, lúc này đang ở trên một con tàu chở hàng viễn dương nào đó ở Nam Thái Bình Dương, cách tôi 12.000 hải lý.
Anh tên là Giang Tư Thành, 33 tuổi, thuyền phó hai của tàu hàng viễn dương.
Chúng tôi quen nhau qua xem mắt.
Nói chính xác hơn, ở cái tuổi mà bố mẹ hai bên đều sắp bỏ cuộc, chúng tôi bị bà mối gán ghép ép gặp nhau.
Lần đầu tiên gặp mặt là tại một quán cà phê ở trung tâm thành phố. Anh mặc chiếc áo sơ mi màu xanh sẫm, xắn tay áo lên tận cẳng tay, lộ ra làn da màu lúa mì bị nắng gió biển hun đúc.
Ngũ quan góc cạnh, đường nét quai hàm sắc sảo, khi ngồi đó không nói tiếng nào, trông anh giống hệt một rạn san hô tĩnh lặng.
Tôi đến muộn 8 phút. Khi đẩy cửa bước vào, anh đang xem phần mềm bản đồ hàng hải trên điện thoại.
“Tô Vãn Tình?”
“Vâng, xin lỗi anh, tôi bị tắc đường.”
Anh bỏ điện thoại xuống, ngước mắt nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó rất bình thản, không có sự kinh ngạc, cũng chẳng thất vọng, giống như đang xác nhận xem ngoại hình của một món hàng có đúng với mô tả hay không.
“Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống, người phục vụ đưa thực đơn. Anh lật thẳng đến trang đồ uống, chỉ vào một ly Americano, rồi đẩy thực đơn đến trước mặt tôi.
Toàn bộ quá trình chưa tới 3 giây.
Tôi gọi một ly Latte.
“Hoàn cảnh của tôi, chắc bà mối đã nói với cô rồi.” Anh lên tiếng, tốc độ nói không nhanh, mỗi chữ đều rất rõ ràng: “Thuyền viên viễn dương, một năm lênh đênh trên biển 8 đến 10 tháng. Thời gian về bờ không cố định, có khi là một tháng, có khi chỉ hai tuần.”
Tôi gật đầu.
“Vì vậy, thứ tôi cần không phải là một người vợ lúc nào cũng cần người bầu bạn, mà là một ‘người cộng tác’ có thể sống độc lập, quản lý tốt gia đình, và sống tốt những ngày tôi không có nhà.”
Người cộng tác.
Anh dùng từ này.
Hầu hết phụ nữ nghe thấy từ này sẽ đứng dậy bỏ đi.
Nhưng tôi thì không.
Lý do rất đơn giản — năm ngoái bố tôi phát hiện bị biến chứng tiểu đường, nằm viện hai tháng tiêu hết 18 vạn tệ (khoảng 600 triệu VNĐ). Mẹ tôi mở một tiệm tạp hóa nhỏ ở quê, quanh năm suốt tháng chẳng kiếm được bao nhiêu. Còn bản thân tôi, tiền thuê nhà, trả góp xe, viện phí của bố mẹ… ngày lương chuyển vào tài khoản mỗi tháng cũng chính là ngày tôi trả sạch các hóa đơn của tháng trước.
Tôi không cần những lời đường mật.
Tôi cần một đối tác kinh tế đáng tin cậy.
“Điều kiện của anh là gì?” Tôi hỏi.
Anh nhìn tôi một cái.
Lần này, trong ánh mắt anh có thêm một chút gì đó. Có thể là bất ngờ, cũng có thể là hài lòng.
“Mỗi tháng sinh hoạt phí 15.000 tệ (khoảng 50 triệu VNĐ) bắn thẳng vào thẻ cô, tiền nhà tôi trả, xe cô cứ dùng, đồ điện gia dụng nội thất năm nào cũng thay mới, toàn bộ chi phí y tế của bố mẹ cô tôi bao trọn.” Anh liệt kê từng điều một, giống như đang đọc báo cáo kế hoạch tuyến đường đi biển. “Đổi lại, tôi cần cô —”
Anh dừng lại một giây.
“Vào những ngày tôi về bờ, hãy đóng vai một người vợ chuẩn mực. Vào những ngày tôi đi vắng, hãy tự chăm sóc tốt bản thân, đừng gây rắc rối cho tôi.”
Tôi nắm chặt tách cà phê, đầu ngón tay hơi nóng.
“Chỉ thế thôi sao?”
“Chỉ thế thôi.”
Tôi suy nghĩ đúng 3 giây.
“Được.”
Anh hơi gật đầu, cầm tách cà phê lên uống một ngụm.
Cứ như thế, tôi và một người đàn ông gần như xa lạ, trong khoảng thời gian uống cạn một ly cà phê, đã đạt được một giao dịch hôn nhân.
Ngay ngày hôm sau, tiền chuyển khoản của anh đến.
Khoản đầu tiên, 30.000 tệ. Ghi chú: Tiền an cư.
Ngày thứ ba, anh gửi một tin nhắn: “Chìa khóa để ở ban quản lý, cô dọn vào căn nhà đứng tên tôi mà ở. Địa chỉ gửi rồi.”
Sau đó, anh bốc hơi.
Giống như ném một hòn đá xuống biển, “bùm” một tiếng, đến bọt nước cũng chẳng thấy đâu.
Tôi một mình dọn vào nhà của Giang Tư Thành.
Căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách, nội thất hoàn thiện cao cấp dòng xịn của IKEA, xoong nồi bát đĩa trong bếp sạch bóng không một hạt bụi — rõ ràng là chưa từng được sử dụng.
Tủ lạnh trống không. Trong tủ quần áo chỉ treo hai chiếc áo khoác tối màu và một bộ vest.
Cả căn nhà sạch sẽ, ngăn nắp, lạnh lẽo, hệt như một căn hộ mẫu.
Không ảnh chụp, không tranh trang trí, không có bất kỳ thứ gì mang hơi ấm con người.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh và thầm nghĩ — đây chính là “nhà” tương lai của mình.
Tuần đầu tiên dọn vào, tôi làm ba việc.
Thứ nhất, bắt đầu sử dụng nhà bếp. Xoong nồi bát đĩa trong tay tôi có được sức sống mới, máy hút mùi cuối cùng cũng biết mình không phải đồ trang trí.
Thứ hai, đặt ba chậu cây ngoài ban công: Lan chi, bạc hà và một cây cà chua bi.
Thứ ba, xếp một hàng sách lên kệ. Phần lớn là sách marketing quảng cáo, nhưng tôi cũng mua hai cuốn sách phổ cập kiến thức về hàng hải.
Không phải để lấy lòng ai cả.
Chỉ cảm thấy, đã lấy một người đi biển, thì cũng nên biết thế giới của anh ấy trông như thế nào.
Giang Tư Thành mỗi tuần sẽ gửi một tin nhắn.
Nội dung cực kỳ súc tích, thường chỉ là một câu.
“Tuần này biển lặng, đừng lo.”
“Lương đến rồi, kiểm tra nhé.”
“Đã đến lúc thay lõi lọc tủ lạnh, tôi đặt trên mạng rồi, mai giao đến.”
Tôi trả lời cũng rất ngắn gọn.
“Đã nhận.”
“Được.”
“Thay xong rồi, cảm ơn anh.”
Lướt lên lịch sử trò chuyện của hai người, trông giống hệt một bản ghi nhớ công việc làm ăn.
Không nũng nịu, không phàn nàn, không có câu “bao giờ anh về”.
Đúng như anh nói — là đối tác.
Nhưng sự hiện diện của “kẻ tàng hình” này lại ngày càng mạnh mẽ theo thời gian.
Có lần ống nước trong bếp bị rỉ, tôi tự mua cờ lê và băng tan, hì hục hai tiếng đồng hồ thì sửa xong.
Tôi chụp một bức ảnh đăng lên vòng bạn bè (Moments), kèm dòng trạng thái: “Cây kỹ năng của phụ nữ độc lập đương đại lại thắp sáng thêm một mục.”
Ba tiếng sau, Giang Tư Thành thả tim.
Dưới phần bình luận có thêm một dòng: “Lần sau đừng tự làm, gọi thợ sửa, chi phí thanh toán lại với tôi.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó hồi lâu.
Không nói rõ là cảm giác gì.
Giống như bạn sống trên đảo hoang rất lâu, đột nhiên phát hiện ở đằng xa có người gửi cho bạn một thùng vật tư vậy.
Bạn có cảm động không?
Cũng không hẳn.
Nhưng bạn biết, có người đang dõi theo bạn.
Sự vững chãi không cần lên tiếng này, còn hữu dụng hơn bất kỳ lời đường mật nào.
Tôi có một nữ đồng nghiệp, chồng ngày nào cũng ở nhà, ngày nào cũng nói “Vợ ơi anh yêu em”. Kết quả tháng trước phát hiện anh ta có ba tài khoản Wechat phụ, nick nào cũng đang nhắn tin với những người phụ nữ khác nhau.
Ít nhất tôi không phải lo chuyện này.
Giang Tư Thành ở trên biển, tín hiệu mạng lúc có lúc không, anh nói chuyện với tôi còn khó, nói gì đến đi tán tỉnh người khác.
